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শ্শিশিরকুষার মিত্র বি, এ, কর্তৃক ২২1১, কর্ণওয়ালিস শ্রীটশ 
শিশির প্রিটিং ওয়ার্কস হইতে মুক্রিত ও শিশির 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । 


মুল্য তিন টীকা 


রক্কাশক কতৃক এই গ্রন্থের 
তব সংরক্ষিত 


নিবেন 
আমার কয়েকটি কথ! বলিধার আছে। বর্তমানে আমরা এক 
সংঘাতময়-ীবনের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। প্রশ্ন উঠিয়াছে, আমরা কোন্‌ 
পথ অবলম্ধন করিব? অতীতের সমাকজ-বযবস্থায় ফিরিয়া যাইব, না 
মানে যেবেগরোয় আধুনিক-মতবাদ একশ্রেণীর শিক্ষিত ৮০ 
চার করিতেছেন, তাহাই অবলম্বন করিব? | 
বিংশস্শতাবীর মধ্যাহ্ন পুরাকালের সমাজ-্যবস্থা অবিরৃত রাখিবার 
প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিবার মত মনোবৃত্তি আর যাহাই হউক, স্বস্থতার 
লক্ষণ কি-না সে-বিষয়ে সন্দেহে আছে। তেমনি অন্তদিকে অতি- 
আধুশিকতাবধার্ধারণ স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়ায় গৃছের পহ ৃ 
নই হইবার সমূহ সত্তাব - থাকে 
এই দুই তাবধারার নংঘাতে আমি “কমল না৷ সাবিত্রী? উন 
রচনা করিয়াছি। ছু'টী বিভিন্-ধর্মী মতকে, বিশদতাবে অঙ্কিত করিযার 
প্রয়াস আমার সার্থক হইয়াছে কি-না, সহদয় পাঠক-পাঠিকারাই তাহার ৃ 
'বিচার করিবেন। 
বঙধান সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে ধে-সকল সমন্তা আমাদের বিচলিত 
করিয়াছে, তাহা উপন্যাসের তিতর দিয়া রূপায়িত করিবার জন্ত, টা 
হুসাহিত্যিক', শিশির-মম্পাদক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র, বি-এ, যহাশক় 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ফলে “হিংসা! না অহিংসা” ও “কমল 
না সাবিত্রী", এই ঢুইধানি উপন্তাদ আহি বচন করিয়াছি। আশা করি, 
সুধীলমাজ আমার এই গ্রন্থ ছুইখানির নৃতন বি্েষণণায়া 
অনুমোদম করিবেদ। ইতি- 
২২, কর্নওয়ালিদ্‌ হী 
কণিকা 








_বুবর, সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত ধীরে নাথ : ঘোষ; 
(আযানের, বেল্‌ বেটা ব্যাঙ্ক লিঃ, হারিসম রোড, বরাক 
: কলিকাতা,) বন্ধুবরের করকমলে এই উপস্যামধাঁনি : প্রীতম 
হৃদয়ে উৎসর্গ করিলাম। ইডি কান্ত, ১৩৫৩ দাল। . 





ৃ . হ্রািত্য 
: আলা-াণী 








ন্নামজাদা বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ দৌষেন যাটা্জির একমাত্র থাম, 
কন্ঠ! মিস রানু চ্যটার্জির আঠারোটি বান্'দেখা মনের টা তিথি 
সব উালঙষে নে বাহার রা জ টি ডর গা 












কোন পু নে নর করিয়া, কেবলমাত্র কও ও. পি | 
আত্মীরাদের লইঙ়্াই জন্তিধি-উতসব পালন করিত। . 
৭ লী রাণুর বান্ধবী-সংখ্যার আর হিসাব ছিল না। ছল হ তে 
চতর্ঘ বার্িক দি অবধি গমন করিয়া যে ছুই হাতে বছ 

রা, ক বান্ধবী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল । 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। ব্যারিস্টার দিঃ লৌমেন চ্যাটাধির 
গরাাদোপম অগ্টালিকার সদীর্ঘ ও হুসজ্জিত রিসেপ স্‌ হন্টি অভিবব- 
প্রধায় আালোকদালায় দিবালোকের যত ঝলমল্‌ করিতেছিল। দলে দলে 
বডি ব্ন-তৃষণে সজ্জিত ্রজাপতি-মৃশ তরদীকুল হাহ-কলরবে মুখরিত 
ই্বাউটিতেছিল। ক্ষণে জে হুযূর হাশতজনি চারিদিকে ছড়া 








কমল না সাবিদ্রী ূ 
গড়িতেছিল। বিচিত্র ভঙ্গিতে অপরূপ ইঙ্জিতে তরুণী কুল, যে-ভাষাঃ 
যে-কাহিনী অবু্ঠ কণ্ঠে আলাগ করিতেছিল, তাহা যেন্ধুপ বিডিও 
তেমনি হতবুদ্ধিকর। পুরুষ-বজিত তরুণী মহলের অকু আসাপ 
গুনিবার দুর্ভাগ্য পুরুষের নাই বলিয়াই, পুরুষ নারীকে দেবীর আসনে 
বগাইয়া পৃঞ্তা করিতে সক্ষম হইয়াছে। ধাহারা মান! তাবে, নানা ভঙ্গিতে 
নারীকে অবল! বলিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং বর্তমানেও 
ধাহারা সেইরূপ দুঃসাহস দেখাইতেছেন, তাহার! এই বিংশ-শতাষীর প্রায় 
মধ্যাহথে দেদিন যদি ব্যারিষ্টার মিঃ চ্যাটাজির গৃহের সাদদা-৭ লিসে, 
(উপস্থিত ধাকিবার ও তরুণীগণের আলাপ শুনিকীর দুত্রগ্য অর্জন 
করিতেন, তাহা হইলে নিদারুণ জজ্জায় অভিভূত হইয়া আত্জুত্যাহ 
বা করিয়া বসিতেন! রি 
সমবেত শতাধিক তরুণী যেয়ের ভিতর, মাত্র একটি তরুণী মেতে 
একান্তে বিচ্ছিন্ন হইয়া বগিয়াছিল। তরুণী মেফেটার উৎকষ্টিত টি 
রিসেগপান্হলের বহি্বারের উপর নিবদ্ধ ছিল। সুখে দলেদ্ে' 
ভঙলী মেয়েদের চুল হাশর-পরিহাস-কলরব তাহার কর্ণে আদৌ প্রবেশ 
করিতেছিল কিনা তাহাতে সনেহ ছিল। ॥ 
তরশী মেয়েটার নাম, মিস সাবিত্রী মিত্র। সে এই বৎসর গলায় | 
এমএ পৰীক্ষা দিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। উদচ্চ-শিক্ষিত' 
'জপী সানিহীর আনব মধুর চারিত্রিক মাধূর্ধে সকলকেই মুগ 
হইতে হইত। মিস রাণু চ্যাটাজির অসংখ্য বাক্গবীর ভিতর সাবিত্রী 


, সহিত তুলনা করা চলিত, অন্ত রেট বাগবী, তরুণী মিস কমল বন্থুর । 
কমলের.কথা পরে বলিতেছি। 


কমল না সাবিত্রী 
রা নশ্বহিদ্বীরের উপর প্রত্যাশিত-দৃটিতে চাহিয়া চাহিয়া 


ডিতেছিল, এমন সময়ে অপরূপ বিচিত্র সাজে সঙ্জিত| তরশী 
মিসগ্বাু রিসেপান্‌ হলে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের হাস্ত- 
"পরিহাস কলরব বন্ধ হইয়া গেল। সকলে মিস রাণুর চারিদিকে সমবেত 
হই যুগপৎ নানা প্রশ্নে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
রাণুহাশ্তমুখে বান্ধবীদের প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে দিতে সকলের 
মুখের উপর দুষ্ট বুলাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিল। একদময়ে 
টার টি কাছে একটি কৌচের উপর উপবিষ্ট, তরুণী সাবিত্রীর উপর 
সি টে, নিব ভিড় ঠেলিয়া ক্রুতপদে তাহার নিকটে 
উপস্থিত হইল এবং উদ্ি স্বরে কহিল, “তুই যে একা এখানে বসে! 
1 কম্যর্ঘাদে নি?" 
নল সাবিত্রী কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে রাণুরর গল্ান্ে . 






এ বীযনিন্িত সরে একটি হাস্ধ্নি উিত হইল। মিল রাধু বিশ্াহেগে 
ফিরিয়া ধাড়াইকেই, হাহমুখর তরী কহিল, “এসেছি রে, (লেছি। 
র উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় করুণাময় এসে উপস্থিত হ'ল । তাঁকে টা 
ডি না-দেখিয়ে ত আর আস্তে পারি না। আহা বেচারী!” ্ঃ 
ইতোঘধ্যে বছ তরুণী তাহাদের চারি পার্থে সমব্তে হ্াছিন। ; 
সকলে সশবে বিচিত্র ধ্বনিতে হাস্ত করিয়া উঠিল। বার 
তরুণী সাবিত্রী কমলের সঙ্মুধে দীড়াইয়াছিল, দে কহিধ, “আমি ' 
ভাবছিলাম, বুঝি-বা তুমি আর আস্তে পারলে না, কমল দি'। 
কমল অপূর্ব হাস্তে তাহার প্রায়্তু্র মুখের ছু'টী রক্তাধর হাস্তে 
গচকিত করিয়া কহিল, “ওরে সাবি। তোদের কমল আর কোথাও 


৭ 


কমল ন! সাবিত্রী ও 
ফুটবে না৷ রে ফুটবে না! এ বিষয়ে তোরা নিকিতে গার 
তোদের কমল কোন পুরুষের “বাটন্হোল্‌” শোতিত করবে না। 

নিস গু নীরবে হাত্মুখে তাহার অস্থাতমা অভিসহাদ়া বান্ধবীর 
চাহিয়াছিল। সে কহিল, “অর্থাৎ তুমি কোন পুরুষকে অংশীদার: 
গ্রহণ করবে না?” 
অপর একটি তরুণী কহিল, “আরো সোজা ভাষায় কমল দি"; 
বিবাহ করবে না?” 4 
তরুণী কমল তাহার কমল-নয়ন দু'টি অপূর্ব ভঙ্গিতে  কুঞ্চিত* ক 
কহিল, “বিধাহের প্রয়োজন? যেখানে প্রষ্ষেজনাতম্র (সেখ 
অনুষ্ঠান, আয়োক্ধনের কোন হেতু থাকতে পারে, মীর11” +-*** 
সানিহীর মুখভাব ঈষৎ বেদনাতাসে ভরিয়া (গ্রল। সে ধীবু, ৭ 
কহিল, “প্রপ্লোজনাভাবের অর্থ, কমল দি?” না 
তরুণী কমল দীধ্মুখে সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া মুহূর্ত কয়েক, নিলি! 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া, অকল্মাৎ খিল্‌ খিল বাঃ 
প্রবল হাগ্তবেগে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 
তরুণী রাণু হাস্তমুখে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিল, “নে, স 
কমলকে আর রাগান নে, তাই। আয়, আগে তোদের ধাওয়া ৫ 

. কারে ফেলি, তারপর, প্রয়োজন ও অগ্রয়োছনের সিদ্ধান্ত ক'রে নিবি 
' অবিলগ্থে দেখা গেল, সকল তঃ্ণীই রাণুর প্রস্তাবে একবাক্যে সন্ম 
প্রকাশ করিল ও তাহার পশ্চাতে ডাইনিং-কুমে গমন করিল। 

_ জেদিল রাহে আহার-পর্ব লমাঞ্ত হইতে রাত্রি *্টা বাছিম্বা গেল 
আহারাস্তে পুনশ্চ তরণীকুল রিসেপসান্‌ হলে সমবেত হইলে, কণিক 








কমল ন সাবিত্রী 


মী একটা জরণী মেয়ে কহিল, "আমার একটি প্রস্তাব আছে। আন 
রা /্য কেনিভুচ্ছ বিষয়ের আলোচনা না ক'রে, আমাদের অর্থাৎ, 
/ইমারী-মেয়েদের জীবনে যেব্লমন্তার উদ্ভব হয়েছে, সেই বিষয়ে 
অিরা, আমাদের উদ্শিক্ষিত, ইংরাদীতে এম-এ ডিগ্ীারিণী তরলী 
বান্ধবী, কমল দি'র অভিমত শুন্ব। আশা কি ামাদের কোন 
বান্ধবীরই আমার প্রস্তাবে কোন অনন্মতি নেই?” : 

সমদেত হরণীকুল পশ্চিমাগ্রথায় মৃহ করতা লিন রায় তরুণী 
কণিন্ুপ্রতনদ সমর্থন করিল। টড 
৮” তলীসা সাবিত ান্তমুখে সে কহিল, “আমি শুধু এই কথা বল্‌তে 
আযকনাদের ঘরোয়ামালোচনাকে গ্রাটফরম্বকৃতায় না:ফেলাই 
২উচিত। বান্ধবী রাগুর অষ্টাদশ বসন্ত উত্সবের রুতোজ-পর্বের 
পর্দামাদের শদ্ধেয়া.কমল দির ওপর, এতথানি অত্যাচার করতে 
রমন সার দিছে না।. তাছাড়া আমরা পৃবের মেয়ে হায়, 
না পরার প্রতি এমন ১ রর অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ও ছুঃসহ 
(হয়ে আমার মনে বাজে। স্থৃতরাং আমরা যদি প্ দেশীয় প্রথায় 
উালাপ-আলোচনা করি, আশা করি, অনেকের নীতিগত আগত 
ফি, ্ এক্ষেত্রে তা প্রকাশ ক'রে প্রতিবাদ জানাবেন না।” এই 
বট মহর্তকয়েক নীরবে থাকিয়া প্রতিত্রিষা লক্ষ্য করিল, কিন্তু 
কোন আভাস না গাইয়া হাগ্তমুখে কমলের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“এইবার কমল দি” প্রয়োজনাভাবের অর্থটি ব্যক্ত ক'রে আমাদের অজ্ঞান: 
অন্ধকার্‌ দূর করে! |” 

তরুণী কমল উঠিয়া দাড়াইল। সে একবার শতাধিক তরণীকুলের 

















. 


র্ মল না দাবিত্রী 
| বি মুখের উপর চকিত-ৃ্টি বুলাইয়া লইয়া ক হল, “গ্রয়োজনা, 
এইজন্য বলেছি যে, বিবাহ-প্রথা তার দ্বারা প্রবতিতু্ঞ্স্নি, ধা। 
আমাদের হৃির জন্য দায়ী করা হয়। হ্ষ্ির আদিযুগে, আমরা 
পাই, সথটিকর্তা প্রথমে একটি নর ও একটি নারী স্যটি ক'রে নব 
গৃথিবীর ওপর পাঠিয়ে দেন। সেই আদি নর ও লারীকে আমা 
যদি মেনে নিতে হয়, তবে আমরা! যে তাদেরই বংশধর, সে বিষ 
কোন সন্দেহ থাকে না।' 
*তরণী কমল মুহূর্তের জন্য নীরব হইলে, একটি তরুণী কহিল, “তা 
কিগ্ল?” বি 
কমল কহিল, “তা'তে এই হ'ল যে, আমাদের আঁদি-পুরুষে ভিত 
যখন কোন বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল না, তখন এটা যে নিউ, হা 
নয় এ সথ্বন্ধে আর কারও আপত্তি থাকতে পারে না। পরে ধারা এই এ 
প্রচলন ক'রেছিলেন; তার! শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে যান নি। আঁ 
নারীকে চিরদিনের জন্য একটি নরের হাতে হাত-পামুখ বেধে, মগ 
করার মধ্যে যতখানি বাহাদুরি আছে, ততখানি মহত্ব নেই। নারীবে 
অক্টোপাশের মত,সহম-বন্ধনে আবদ্ধ ক'রে, পুরুষ জাতি আপনাদের 
শীচ লালসা-বৃত্ধি পূরণ করবার অতি সহজ উপায় অবলম্বন [রেখে 
জেনেও, আমরা বদ্দি তার প্রতিবাদ না করি, আমরা যদি, দেইখাক্টো 
পাশরগ বিবাহ-বন্ধন প্রধাকে অস্বীকার না করি, তবে,আমাদের মুক্তি, 
আমাদের স্বাধীন সত্বাকে উপলব্ধি করা কোন কালেই সম্ভবপর হবে না।” 


তর্ূণী কণিক। কহিল, "পুরুষেরা বন্ধন করেছে, সত্য 1? 1কস্ত খাহীরা 
, তা' অবনত শিরে মেনে নিলে কেন?” 


১৩ 









" কম দাঁ্ন্বরে কহিল, "সে প্রশ্নের মীমাংসা করবার ভার আমাদের 
পর 3) 'অহীতে যারা অত্যাচার করেছে, যার অত্যাচারিত হয়েছে 
ধর ঘনিয়ে বর্তমানকে আলোড়িত করবার মত দুর্ভোগ আর 
ইচুই নেই। কিন্তু যাদের এন্থায় ও অত্যাচারের ফলতোগ আমরা 
_ করতে বাধ্য হচ্ছি, সেই বাধ্যতারপ শৃঙ্থলকে আমরা ভাঙতে চাই। 
'আমরাতা ভাউব। পুরুষের এমন কোন বিশেষ অধিকার থাকতে 
পারে না যা হ'তে নারী বঞ্চিতা থাকবে। পুরুষের সঙ্গে সব কিছুরই 
ছি, কারে আমরা নিতে চাই। আমরা নেব। কিছুতেই 
গরা কোন হীনতা স্বীকার ক'রে নেব না।” এই বলিয়া সে্মুহূর্ত 
ঢিয়েক নীরব বর্ষা পুনশ্চ বণিতে লাগিল, “পুরুষ নারীর ওগর হাঁনতম 
চর ক'রেছে, সবাকার চেয়ে অতি নীচ ও অতি ঘ্বণ্য হচ্ছে, 
বুপ্হথা-কথিত বিবাহ-প্রথা। কয়েকট। সংস্কৃত শ্লোক মিজেদের মানোমত 
/ল্ধ রানা কর অলজ্যনী় গ্রথার নামে সেগুলো নারীকে আবৃতি 
,ভীরয়ে। চিরুজীবনের জগ্য নারীর দকল সত্তাকে 'ধবংম ক'রে দিয়েছে। 
এইইমাঙগধিকগ্রধার উচ্ছেদ করতেই হবে। এর জন্ত ফি আমাকে 
নিদারুণ অত্যাচারও সহ করতে হয়, করব, তবুও এই নিষুর প্রথাকে 
মাল নেব না।” 
। হিল দবিত্রী শান্ত-কঠে কহিল, “বিবাহ-প্রথাকে নিঠুর বন্ছ 
কেন, কমল দি? আমি ত দেখেছি, বু তরণীমেয়ে হাসিমধ্ 
সর্ধা্ঃকরণে দেবতার মত স্থামীর জন প্রার্ঘনা করেছে এবং বিবাহ করে 
গরম স্বথী হয়েছে। কৈ, তারা ত কেউই এই প্রথাকে টি বলে 
'মভিহিত করে নি!” 


কমল না সাবিত্রী 
তরুণী কমলের মুখভার অকস্মাৎ দ্বণাতাসে বিকৃত হই 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া এমন এক-জাতীয় শবে হান্ত করিল, যাহা ণঁ 
অতি বড়ো দুঃসাহপী ব্যকিরও হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইয়! উঠে। দে কহিস 
“বিষ্ার কৃমি বিটা আহার কা'রেই বেঁচে থাকে। স্ৃতরাং বি্া্কেই 
তা'রা যদি অমৃত ব'লে অভিহিত করে, ভিন্তৃক প্রাণীরা যেমন তা” মেনে 
নিতে পারে না, তেমনি কতিপয় লোতী ও লালসা-কাতর মেয়ে যদি 
বিবাহ-প্রথাকে মধুর ও কাম্য ভেবে গ্রহণ ক'রে থাকে, আমরাও তা” 
স্বীকার ক'রে নিতে পারি না নস ই 
কতিপয় তরুণী হর্ষস্চক ধ্বনি করিয়া উঠিল। তরপি কমল্‌ গুদ, ৃ 
বলিতে লাগিল, “আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, বিবাহের, প্রয়াস 
কোথায়? দার্থকতা তা'র কোন্‌ খানে? নারীর জীবন ন্ হুক " 
ফেলা ভিন্ন, বিবাহের নার কোন্‌ উদেশ্ত আছে?" এই বলিয়া এ , 
মুহ্র্ত কয়েক নীরব রহিল। কেহ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া পা 
বলিতে লাগিল, "একজন পুরুষের, বিবাহিতাঁ-শবী ঘরে থাকা সত্বেও 
নারীতে আসক্ত হ'তে বাধে না। একজন পুরুষ একাধিক নারীতে 
আসক্ত হয়েও যদি সৎ ব'লে অভিহিত হ'তে পারে, তবে নারীইব্্ট 
অমবুপ ক্ষেত্রে অসতী-মাখ্যায় ভূষিত হবে কেন 1 নর ও নারীর গতর! . 
এমন কি মৌলিক পার্থক্য আছে, যার ফলে এক দেহ শত ব্যতিচারেও 
ধলুধিভ হয় না, আর অন্য দেহ স্বামী ভিন্ন আন পুরুষের চিজ্তাতেও 
কলুষিত হ"ঘু গড়ে? এই যে অনভ্ঞা, একে যদি নিঠর দা) বলি, 
মমান্ষিক না বলি, তবে এ দু'টো শবের কোন অর্থই থাকে না। 
র্বোপরি বে্রথা প্রকষেরা নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধ করবার জন্য কটি 






গু 


কমল ন! সাবিত্রী 

করেছে, সেই প্রধাকে আমূল ধ্বংদ করার কাজে আর যা'রই আপত্তি 
্রর্ক কোন নারীর থে থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়, এটুকু 
ছেঠধবার শক্তিও কি নারীর] হারিয়েছে? 

সাবিত্রী কহিল, “বেশ। কিন্তু কমলদি” বিবাহ-গ্রধার রবে 
তুমি কোন্‌ প্রথা প্রবতিত করতে চাও ?” 

কমল তীক্ষ কঠে কহিল, "সব প্রথারই বিরোধী আমি। আমি চাই 
নারী ইচ্ছামত তা'র সহচর বেছে নেবে, ইচ্ছামত সে এই পৃথিবীর বুকে 
গ্রিকউ কার নির্ভীক মনে বিচরণ করবে। নারীর চলা-পথে কোন 
বাধা, কোন ভঙ্চবায় থাকবে না। একজন পুরুষকে নারী যতদিন সহ 
ভিদতে প1/ব, ততদিনই তাদের একব্রবাসের মেয়াদ বালে গণ্য হবে। 
ঠক পুরুষকে ত্যাগ ক'রে, নারীর অন্য পুরুষ গ্রহণ করবার 
্বাধীনতা থাকবে ।” 

ত রি কণিকা বলিয়া উঠিল, "সর্বনাশ! ওরে মাঃরে, মিতা 






রব না” 

জজ কমল নিংহিনীর মত গঞ্জিয়া উঠিল, সে কহিল, “কাউয়ার্ড! 
আমি, এই জন্যই বলি, পুরুষ যত ক্ষতি, যত অনিষ্ট নারীর করেছে, তা'র 
চ্ঢে শতগুণে বেশী করেছে স্বয়ং নারীরা । ভারা নিধিবাদে, নিশ্চিন্ত 
আয়াসে পুরুষের সকল অন্ুজ্ঞা যেনে নিয়েছে । তারা নিজেদের এভ- 
খানি দুর্বল এবং অসহায় ভাবতে স্তর করেছে থে, স্বাধীনতার নামেও 
ভয়ে আতকে উঠে, পুরুষের সাহায্যের জন্য আকাশ-পৃথিবী চোখের ছলে 
ভাসিয়ে দেয়।” এই বলিয়া মে তীব্র দৃষ্টিতে তরুণী কণিকার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “দর্বনাশ কোথায়? কি তুমি পারবে না, কণিকা ?” 
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তরুণী কনিকা লজ্জিভ-হাস্তে নতমুখে দীড়াইযা কহিল, “আমাকে 
মার্জনা করুন, কমলদি'। আমি ওসব কিছুই পারব না।” 

কণল কিছু বলিতে যাইভেছিল, বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “তুমি 
ফিরিস্তি দিলে এবং তুমি যে-পধ দেখিয়ে দিলে, কমলছি” সে পথে চল 
অর্থ মাত্র একটিই হ'তে গারে। ঘর তা" হচ্ছে."”**”" এই অবধি বলিয়া 
সহসা সে নীরব হইল। মে বাহ! বলিতে চাহিতেছিল, কিছুতেই তাহ! 
উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না। 

তরুণী কমল কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আর হুক 
সাবিত্রী?” 

সাবিত্রীর মূখে বেদনার আভাস ছুটিয়া উঠিল।২২সে কহিল, 
“ব্যতিচারের পথ কি এতই বাঞ্ছনীয় হবে, কমলদি'? আমাক মনে হব 
তোমার উক্তি শুনে বাউললার মেয়েরা শুধু একটু উপেক্ষার হাসি হেছে' 
তোমাকে হেয় প্রতিপন্ন করে দেবে, কমলদি?। তা'রা বল্বে, তুমি (তাদের 
খু নও, হিতৈষী নও। তুমি তাঁদের এমন একপথে চল্তে বচ্টে, ফে- 
পথে বহপূর্বে অসংখ্য অভাগিনী নারী বিচরণ ক'রে, [টরদিনই বঞ্চিতাও 
সমাজ-বহিতৃতি জীবন যাপন করছে ।” 

তকুণী কমল কঠিন স্বরে কহিল, “বাউলার আধুনিক শিক্ষিত, 
তরশী মেয়েদের বুৰি-বৃত্তি যদি তোমার মত এমন নিদারুণ উাবে 
নতরের ইয়ে থাকে, তাঁরা যদি আমার দ্বারা প্রদিতি পথে 
চলাকে, বারনারী-দরীবনে গমন বরার সমতৃল্য তাবে, তা" হলেও 
মামি তা'দের মুক্তির জন্য, তাদের না- বোঝা মঙ্গলের জন্য, আছি 
বারযার ও একই পথ দেখিয়ে দেব, সাবিত্রী। যখন দেখি, 
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্ণিত, লুৰ, লালসা-জরজর পুরুষ, একের পর অন্ত নারীর সর্বনাশ 
ক'রেও, বুক ফুলিয়ে দমাজের নেতা হয়ে বসারও সুযোগ পাচ্ছে, তখন 
নারী ঘি গণিকা-ছজীবন যাপন ক'রেও মুক্ত থাকতে পারে, এই সব 
দয়হীন প্রথা-শৃঙ্খল তে্গে নিজেদের মুক্ত রাখতে লমর্থ হয়, আমি 
বান্তঃকরণে তা” সমর্থন করব, সাবিত্রী।” 
সাবিত্রী নিগ্ধ হান্তমুখে কহিল, “তাতেও কোন ফল হবে না, 
কমলাদি'। তা ছাড়া, নারী হ'য়ে নারীর মন-ধর্মন সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান 
নুই, একথা আমি ভাবতেও পারি নে, কমলঘি'। তুমি কি ভুলে গেছ 
নারী যদি একবার কোন পুরুষকে ভালবেসে মন দান করে, তবে 
দ মরে গেড় আর অন্য পুরুষে আনক্ত হতে পারে না?” 
ৃ পা কহিল, “আমিও ত সেজন্য কোন অনুরোধ জানাই নি, 
[রিচ/। আমি শুধু বলেছি, নারীর যন ষতদ্দিন একজনের ওপর 
থাকবে, ততদিনই তাঁর একত্রপ্বাসের মেয়াদ ব'লে নির্ধারিত 


অবিতী হাসিয়া উঠিল। নে কহিল, “তাতেও বিপদের জাশঙ্কা 
ছে, কমলদি। পক্ষের ভালবাস] যে-বয়সে নারীরা পায়, সেই 
নন ঘুখন উভীর্ণ হয়ে যাবে, তখন নারী কি করবে, কমলদি*?” 

একটি ,মুখর! তরুণী মেয়ে কহিল, “তারা পানওয়ালী সেজে 
কাতার রাজপথ আলোকিত করবে, পাবি দিদি” 

কমল সরোষে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ করো!। যে-মেয়ের, মুখে 
য়-জাতির বিরুদ্ধে এমন অপমানকর উক্তি বা'র হয়, সেই মে 
জাতির শত্র। আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, যৌবন অস্তে পুরুষের 
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ঘি জীবন কাটাবার অবলগ্থনের অভাব না হয়, তবে নারীরই বা! হবে | 
কেন। শুধু লালসা আর সন্ভোগের জন্যই কি নারীর-চট হয়েছে? 
যতদিন নারীর তোগ-ম্পৃহা, তোগ-শক্তি অঙ্ষু্ন থাকবে, ততর্দিন' ণ 
ইচ্ছামত সঙ্গী নির্ধারণ ক'রে নিতে পারবে । তারপর সে ইচ্ছামত ভীরর্দ 
যাপন করবে। তার ফলে এই হবে যে, নারীর পরাধীন মনোবৃত্তি লয় 
পেয়ে যাবে। নারীও পুকষের মত স্বাবলম্বী হবে। নারীকে টান 
উদরানের জন্য পুরুষের দাসী-বৃততি ক'রে আজীবন কাটাতে হবে না 

সাবিরী হাদিতেছিল। সে কহিল, সন্তানের পরচ্ শুর 
দেও যাবে, কমলদি? কারণ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, তোমা গ্রদশিত পথে*, 
চল্লে, সম্তানের পিতৃ-পরিচয়ের হিসাব ঠিক থাকবে না। 
কমলদি 1” 

তরুণী কমল কঠিন স্বরে কহিল, “কোন প্রয়োজন নেই ।” 







কমলদি'। হা, তবে একট উপায় আছে। মাতুক্রমে ৃ 
সন্তানের পরিচয় দেওয়া যেতে পারবে” বলিতে বলিতে তরুণী মেয়ে 
সশব-হান্তে তাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । 

তরুণী কমল দুঃসহ-ক্রোধে ক্ষণকাল বাকাহারা হ্য়। রহিল। ' পরে' 
কোন কথা "না বলিয়া দ্রুতপদে রিসেপসান্‌ হ'ল হইতে'বাহিব হইয়া 
গ্েল। 

পর হুর শতাধিক তরুণীর কঠে উচ্ছন্ হান্তাধারা সভীন জয়া উঠিল । 

তরুণী সাবিত্রী মুহর্ভ কয়েক নীরবে ধাড়াইয়া রহিল, পরে কৃমশের 
অন্থসরণ করিবার জন্য দ্রতপদে বাহির হইয়] গেল। 
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( ৎ ) 


* ধনী-কন্তা কমলের যন এরূপ উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে. 
বান্ধবী রাণুর নিকট বিদায় লইবার শিষ্টাচারটুকু পর্যন্ত তুলিয়া গিয়া বাড়ীর 
বাহিরে চলিয়া! আদিল, এবং অপেক্ষমাণ মোটরের বথা বিস্বৃত হইয়া 
ভ্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিলে, সহসা তাহার কর্ণে একটি উৎকষ্ঠিত 
আহ্বান ধ্বনি প্রবেশ করিলে, সে খমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল, দেখিল, 
,৩ওম অনুজ বান্ধব, করুণাময় পালিত তাহার বৃহৎ নৃতন মোটর 
লইয়া; তাহাযুক অনুসরণ করিতেছে। 

কমার প্রণ হইল যে, সে করুণাময়ের মোটরেই নিমন্্রণ-রক্ষা 
কলি” আসিয়াছিল এবং তাহাকে বাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার জন 
করুণ|ময় যে বাহিরে অগেক্গা করিতেছিল, স্মরণ হওয়ায়, সে লজ্জিত 
হইয়া পড়িল এবং কোন কথা না বলিয়া, মোটের মুক্ত দ্বারপথে 
সে)বাদ্ববের পার্থে উপবেশন করিল। সে মৃহু হান্ত মুখে কহিল' 
রণ মনেই ছিল না, করুণা ।” 
4 করুণাময় কিছুমাত্র বিদ্বয় গ্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমারও 
তাই ধারণ] হয়েছিল।” 

রি একবার আড়চোখে যুবক করুণাময়ের দিকে চাহিয়া কহিল, 
ণচর্জ।” ৮৮ 


, করুণাময় সিক্ারিং-হইল ধরিয়া বদিয়াছিল, কহিল, “কোথায় যাব?» 
কমলের মস্তিষ্ক তপ্ত হইয়াছিল, সে কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া কহিল, 
“চল; গঙ্গার ধার দিয়ে একটু ঘুরে আসি । মাথাটা ঠাত্তা হবে।” 
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করুণাময় তাহার রিষ্টওয়াচটার দিকে একবার চাহিয়া মোটরে স্টার্ট 
দিল। বৃহৎ নৃতন গাড়ী প্রায় নিঃশৰে দ্রুত গতিতে ছুটিতে লাগিল । 

কমল নীরবে বসিয়! রহিল দেখিয়া, করুণাময় এক সময়ে ধীর সে 
কহিল, “কৈ, কিছুই বলছ ন! ত, কমল ? 

কমল অকল্মাৎ চমকিত হইয়া, সোল] হইয়া বসিল এবং কিছুমান 
দ্বিধা ন] করিয়া কহিল, “তুমিও ত বিবাহের অন্ধুরক্ত, করুণা ? 

করুণাময় প্রশ্ন বুঝিতে না পারিয়া, সোল্লাসে কহিল» “ভি, রর 
অনুমতি দাও, কমু” 

কমল ঘুণা-তরে নাসিকা কুক্চিত করিরা কহিল, “তাবস্বণতা সি 
ছ'চক্ষে দেখতে পারি নে। তোমার 'কমু' “কম' ন্যক্কারজনক শবগুলো 
ছাড়তে হবে, করুণা । তুমি গুনে রাখো, আমি কোন দিন) বিধাহ 
কবল ন! ।” 

করুণাময় যেমন সহসা উল্লসিত হইয়া উঠয়াছিল, তেমনি অন্তৃন্মাৎ 
স্নান হইয়া গেল। সে ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “ 
তোমার আশ! কোন দিনই ত্যাগ করব না, কমল 1 

তরুণী কমল অকারণে হান্ত করিয়া কহিল, "অর্থাৎ তুমি আমাকে 
এমন গভীর ভাবে ভালবাস, ঘে আমরণকাল আমার সৃতি *বুকে! পুষে 
কাটাবে, তবু অন্ত নারীকে গ্রহণ করবে না!” ৰ 

. করুণাময় একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল, “ছা, কমল। আমি 

তোমাকে এমনই গভীর ভাবে ভালবাসি | 

কমল বিদ্রপ স্বরে কহিল, “আমাকে ভালবাসার অর্থ বোঝ তুমি, 
করণা? জিজ্ঞাসা করি, ব্যাঙ্কে তোমার কত অঙ্কের ধন গচ্ছিত আছে ? 
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করুণাময় মান স্বরে কহিল, “অকৃত্রিম প্রেম, দ্বার্থহীন ভালবাসা, 
ধের তোয়াক্কা রাখে না, কমল।” 
ও রীহসা তরুণী কমল সণৰে হা করিয়া উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক 
সি শব্ধে গথচারিগণ বিশ্রিত ও কুতুহলী হইয়া ধাবমান মোটরের 
কে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কমলের হাশ্যবেগ প্রশমিত হইলে, 
[ কহিল, “অমন নির্বোধের মত আর কখনও অভিমত গ্রকাঁশ ক'রো 
, করুণা। অন্য কোন মেয়ে শুনলে, তোমাকে বিকৃত-মস্তিষ্ তরুণ ব'লে 
লং করবে ॥ 

উচ্ছশিক্ষিত ঘুবক করুণাময়ের মুখ বেদনাতামে মান হইয়া গেল। 
কয়েক চূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “সত্যই তুমি অরত্রিম প্রেম ও 
লব. শ্রদ্ধা করো না, কমল ? 

কমল, তীক্ষম্বরে কহিল, দ্যা নেই, ষ' সম্ভবপর নয়, তা, নিয়ে আমি' 
নও অর্থহীন বিলাসে সময় অতিবাহিত করি না, করুণা।” 

কক্ণাময় আহত দ্বরে কহিল, “গ্রেম নেই? তালবানা নেই? 
বৰ ক আছে, কমল?" | 
বল তাহার সর্ধশ্রেঠ অনুরাগীর আহত স্বর শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল,“ দু'টী কাল্পনিক বস্তু ছাড়া আর সবই আছে, করুণা। যা'র 
টা আর্ম আছে, যা'র তোমার মতন এমন দামী মোটর-কার আছে, 
ইঙ্জা করলে হাজার হাজার টাকা ধূলার মত উড়িয়ে দিতে পারে, 
র£কাছে আর সব আছে, কণা । এমন যে স্ষ-ছাড়া, খাপ-ছাড়া 
যন আমি, আমিও তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হই। 
ত পারো, এর চেয়ে আর কি কাম্য মানুষের থাকতে গারে? 
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ফমল না সাবিত্রী 
করুণাময় ব্যথিত স্বরে কহিল, "তুমি আমাকে ভালবাস না. 
কমল 1” ও 
তরুণী কমলের মুখে পুনশ্চ ঘ্ার অভিব্যক্তি ছুটিয়া উঠিল। সে 
ক্ষণকাল স্থির-দ্টিতে চাহিয়া থাকিপা কহিল, “তোমাকে আমি সত্য 
কথাই বলছি, করুণা। সত্যই আমি ভোমাদের অকৃত্রিম প্রেম ও 
ভালবানা যে কি বস্তু তা” বুঝি না। আমি তোমার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্র্কে 
ভালবাসি, তোমার এই মিনার্ভাকে তালবামি। স্থতরাং তোমাকেও 
যে সেই অনুপাতে বাঞ্ছনীয় সহচর হিলাবে পছন্দ, কান তাতেও 
কোন সন্দেহ থাক! উচিত নয়।” মি 
গঙ্গার তীরে একটি বক্ষতলায় মোটর দীড় করাইয়া ফ্রুণাম বক্ষণ . 
নীরবে গঙ্গার বক্ষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়। টহিল। বি 
তরুণীকে সে প্রাণাপেক্ষা প্রি ভাবিয়া ভালবাসিয়াছে, যাহীর' অতি 
তুচ্ছতম বাসনা! পূর্ণ করিবার জন্থও সে সকল সময়ে উদগ্রীব হইয়া 
বলিয়া থাকে, যাহার মুখের হাসি দেখিবার ভন্য আকুলতার আর আড় 
নেই, যাহাকে একটাবার দেখিবার জন্য সে প্রত্যহ নিয়মিততা ছটা 
আসে, সেই তরুণীর ঘুখে ভালবাসার ব্যাথ্যা শুনিয়া করপাময়ের তরুণ“ 
মন্‌ তারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
"করুণাময়কে নীরবে চিন্তা করিতে দেখিয়া, তরুণী কমল /খল বি 
; করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “মুখ অমন পেঁচার মত বরে, কি 
: ভাবছ, করুণা? সত্যই কি তুমি প্রেম, ভালবাসা, বিবাহ- 
সবে বিশ্বীস করো? সত্য বলো, তুমি এই সব রাবিশ চিন্ত' «রে কি 
তোমার বিংশ শতাবীর তারুণ্যকে ব্যঙ্গ করছ না, করুণা টি 
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কমল ন! সাবিত্রী 


'করুণাময় ধীর কঠে কহিণ, “আমি তোমাকে ভালবাদি, কমল।” 

তরুণী কমল দশবে হাদিয়! উঠিল | সে কহিল, “তুমি আমার এই 
সদর দেহটাকে ভালবা, কেমন, ভাই না, করুণা?" 

গধরুণাময় বেদনাকরিষ স্বরে কহিল, “অমন নীঠভা কি আমার মধ্যে 
থাকতে পারে, তুমি বিগ্বাস করো, কমল ?' 

“নীচতা?” বলিয়া তরুণী কমল বিস্ফারিত দিতে মুহুর্ত কয়েক 
চাহিয়! থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “তগামি ক'রো না, করুণা । তুমি আমার 
সনর,বেংটাকে ,ভালবাদ, না, আমাকে তালবাস-_বথাটার অর্থ কি 
বলত পারো?” 

করুণাময় কিছুমাহ অধৈধ না হইয়া কহিল, “মাঞ্জ যদি, ঈশ্বর না 
. কন, তোমার এ জুন্দর অসামান্য মুখখানি কোন ব্যাধির জন্য বিরত 
হ'য়ে যা, তা? হলেও আমি তোষাকে এমনি গভীর তাবেই ভালবাসব, 
বঝমল। আমার এই ভালবামা দৈহিক আবেদনের ওপর গ্রতিিত 
'লয়। আমার এই অকৃত্রিম ভালবাসা..." 
ছচুপ! চুপ! চুপ!” এই বলিয়া তরুণী মেয়ে কমণ অকন্মাৎ 
করুণাঃয়ের মুখের উপর হাত চাপ] দিয়া তাহাকে নিবদ্ত করিল। 
সে.কাহপ, “নির্জলা মিথ্যাগুলো বলতে তোমার লজ্জা হয় না সত্যি, কিন্ত 
শুন্তে আ.ঘার মন দৃণায় কুঁকড়ে যায়, করুণ! । আচ্ছা, একটা বোঝা-পড়া 
হয়ে যাক আজ ।” এই বিয়া সে মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিল, একটা কথার জবাব দাও তুষি। তোমার অনেকগুলি তরী 
ঘের সঙ্গে পরিচয় থাকা সত্বেও আমার জন্য এতটা উতলা হয়েছ 
কেন? 
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করুণাময় ধীর হ্বরে ধহিল, “তা আম জান না, কমল। ভবে 
হয়তো গ্রত্যেক মানুষেরই তাঃর প্রিয়তমা সন্ধে একটা নিজন্ব ধারণা 
থাকে। আমি নিজের কথাই শুধ্‌ বলতে পারি। এই পৃথিবীতে একমাত্র 
তুমি ছাড়া, আমি আর অন্ত কোন মেয়েকে তালবাসতে পাররবস্মা, 
কমল। তুমি হতো বিখাস করবে না, যে তুমি হুন্দী না হয়ে 
যদি ফৎদিতাও হ'তে, তা” হ'লেও আমার নির্ধারণের কোন ইভর বিশেষ 
হ'ত না।” | 

কমল ব্যঙ্গ হান্তমুখে কহিল, “বুঝলাম! কিন্তু আলঝ্রা কাকে, 
বলে, করুণ?” 

করুণাময় সবি্ময়ে কহিল, “তুমি উচ্চশিক্ষিতা-নারী হয়েও এমন 
নিবোধপগ্রশ্ন করতে পারলে, কমল? ভালবানার অর্থ আমি এই 
বুঝি যে, সতাকার প্রেম ও ভালবাসা, রূপ অথবা এরশ্বরষের তোয়াক্কা রাখে 
না। প্রেম বেখানে স্বাগৃহীন নয়, সেথানে তা কামনা নামে অভিহিষ্ত 
হয়, কমল ।” 

তরুণী কমল ক্ষণকাল নীরব থ|কিয়া কহিল, “কিন্ত আমার 
এইবার শোন, করণা। ভালবাসা অথবা প্রেম যে-নামেই তুম বুঝ বে 





গাবেদন ভিন্ন তথাকথিত ভালবাসার কোন অস্থিত্বই যখনবাকতে 
গারে না, তখন ওটা যে শ্রেফ একটা স্নায়বিক ব্যাধি, আর ।কছুই নর, 
এর বড়ো সভ্যও আর কিছু নেই, করুণা ।” 
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করুণাময় আহত কণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার নিঠুর উক্তি বিশ্বাস 
করি না, কমল” | রি | 
কমল হান্তমুখে কহিপ, “সেজন্য কিছুই ইতর বিশেষ ঘটবে না, 
করুণা। আমি জোর গলায় বল্‌তে পারি, আজ যদি আমার এই 
অতুলনীয় দৈহিক সৌনর্ধ কোন কারণে নষ্ট হয়ে যায়, যদি আমার এই 
দর দেহ কোন কুৎসিত-ব্যাধিতে বিকৃত ও দূগর্ষময় হয়ে গড়ে, তা" 
হ'লে তোমার চোখের এ গভীর ক্ষুধিত দুটি, তোমার মনের এ উগ্র 
জালাময় ছুণি্বীর কামনা-বহ্ছি একেবারে শীতল হ'য়ে যাবে, করুণা, 
ভুখন তুমি আমার নিকট থেকে শত মাইল দূরে পালিয়ে থাকতে 
ভালবাসবে 

কুরুণাময় তীব্র স্বরে কহিল, “কখনও না। আমার এই পবিত্র 
প্রেম এতখানি স্বার্থপর নয়, কমল ।” 
. তরূণী কমল হাপিতেছিণ, সে কহিল, “মাহা, আহত হয়ো না, দুঃখ 
 ৪বাধ কারো না, করুণা। সত্যকে স্বীকার ক'রে নেবার মত সাহসী হও। 
কি হবে, মিথ্যে মিথ্যে মনকে চোখ ঠেরে, বন্ধু? যখন আমিও ছানি, 
তুমিও জান, আমার এই লোভনীয়, আকর্ষণীয় দেহটা ছাড়া আর কিছুই 
তুমি আমার ভালবাস না, তখন এস না কেন, উতয়ে মিলে একটা 
আপোষ ক'রে ফেলি?” 

ককণাময় বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “কি বল্‌ছ তুমি, কমল? 

তরুণী কমল কহিল, “আমি খবর নিয়েছি, ব্যাঙ্কে তোমার প্রচুর 
টাকা আছে। বনেদী জমিদার বংশের একমাত্র সন্তান তুমি। 
আমি ভোমীর সম্পদকে ভালবাসি; তোমাকেও যে নিতান্ত অপছন্দ 
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কমল না সাবিত্রী | 


ক্রি, তাও নয়। আমি এই শর্ডে তোমার দঙ্গে আপোধ করতে 
রাজী আছি, যতদিন আমার ভাল লাগবে, অথবা যতদিন ন1 তোমার 
মোহ কেটে যাবে, পিপাসা ফুরিয়ে যাবে, মনে ক্লান্তি আসঠুধু 
ততদদিনই আমরা একত্রে স্বামীন্ত্রী রূপেই বল, আর বন্ধু হিসাবেই শ্ধরো, 


: বান কঃতে, আমার দিক থেকে কোন আপত্তি হবে না।” ৪ 


করুণাময় স্তস্তত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ হইতে , 
একটাও কথা বাহির হইতে চাহিল না। সে এক সময়ে বিহ্বল স্বরে 
শুধু কহিল, “ওসব তুমি কি বল্ছ, কমল ?” ্‌ 

কমণ তাত্র স্বরে কহিল, প্যাকামি ক'রো না, বন্ধু! শোনু, আম্মার ও 
মাথার ওপর কোন অভিভাবক নেই। আমার ন্বর্গত পিতাঠাঝুর যা রথে 
গেছেন, তা'তেই আমার সকল অভ্াদঅতিযোগ মিটে যায়। “আমার 
দিক থেকে তা”ই কোন সাড়া এতদিন পাও নি। |কন্ত আমি সমাজে 
একটা নতুন আদশ স্থাপন করতে চাই। আমি দেখতে চাই, ফে-্রথা, 
মানুষ ও পৃথিবী অষ্টার দ্বারা হাষ্ট হয় নি, ফেগ্রথা দুধবেন। 'নজেঞ্জের 
স্বাথানাদ্ধর ভন্ক' ফষ্টি করেছে, সেই প্রথাকে না মেনেও আমর! 
চগতে পারি।” . 

*. ক্ণাময় সত্তিত স্বরে কহিল, "বিবাহ না করে একতে বাস করাকে 
সমাজ ত কিছুতেই মেনে নেবে না, কমল। তা রা আমাদের যে-্তরে 


নামিয়ে দেবে, তা? উচ্চারণ করতেও আম বেদনা বোধ করচি।? 


৬ 
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তরুণা কমল কঠিন ম্বরে কহিল, “তোমার বোধ-শক্তি ফে 'দাধাসুী 
তা আম জানি, করুণ!। তোমার অকৃত্রিম প্রেম ও ভালবাসার গভারগাও 


আমার জাপা আছে। তুমি আমার রূপের আকর্ষণে ৫ 2 ্ন'য়বিক 


২৪ “ 


কমল না সাবিত্রী . 


ব্যাধিতে তৃগছ, তাও আমি জানি । তাই আমি বধু হিসাবে একটা 
প্রস্তাব করেছি।” 

,%/$ণাময গন্তীর মূখে কহিল, "আমি তোমার জন্ত জীবন দিতে 
পারি, কমল। তোমাকে না পেলে আমার সমগ্র তবিস্বৎ শুশান হয়ে 
যাবে লত্য, তবুও আমার গিতাকে অন্থধী করতে গারব না। গুপ্ত ২ 
অননঠানহীন কোন বনদোবন্তের ফলে অথবা পবিত্র বিবাহ ঘন্ঠান 

ৃ ব্যতিরেকে তোমাকে আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারব না, 
কমল” * রঃ 
77 তরী কাবা ছ্বরে কহিল, “এই তোমার অকত্রিম প্রেম, এই 
তৌমা র পবিত্র তালবাসা, করুণা ?” ূ 
ঝুরুণাময় একটা দীর্ঘশবাম চাপিয়া কহিল, “সেই জন্তই ত ত তোমাকে 
পাপের গভীর পঙ্কে নামাতে ইচ্ছুক দই, কমল। আমার মানসিক 
পিএ এতট্কুও দাগ ধরবে, তেমন ভাবে হোমাকে আমি পেতে 
চাই না, কমল। আযি কিছুতেই তোমাকে পাপের পথে গ্রহণ করতে 
পারব না।” 
,তরুণী কমণ অকল্মাৎ মধুর স্বরে হাদিয়া উঠিল। নে করুণাময়ের 
মুখখানি ঈষং উচ্চ করিয়া ধরিয়া কহিল, “পুণ্যপথ কোন্টা করুণা?” 
করুণাময় কহিল, “আমরা যতই কেন শিক্ষিত হই না, আমরা যতই 
।কেন লা স্বধর্ম-বিদ্বেধী হই না, কমল, ভবুও ফেব্প্রথা বঙ্গে আজ পর্ন্ত - 
,ধিন্ব-দমাঞ্জ এমন কুশূঙ্খলতার তিতর অটুট য়ে, আপন পবিত্র অস্তিত্ব ' 
বজীয় রাখতে সক্ষম হয়েছে, সেই প্রথাকে উচ্ছ ভেবে, হ্বেচ্ছাচারিতার 
প্র পিতে পারব না।” 


০ তক 












ত্৫ 


কম না সাবিত্রী 


তরুণী কমল একটা দুর্দাম কটাক্ষ হানিয়া, মধুর হাগ্ত মুখে কহিল' 
আমার জন্যও না? 

“তোমার জন্যও না। তোমাকে আমি ভালবাসি, ব্ফযল, 
তোমাকে কি আমি অধঃপতনের পথে টেনে নামাতে পারি? না, 
তোমার এ ক্্িপ্রগ্রায় অসুস্থ মন্তিষ্বের বিকৃত কল্পনা সত্য ভেবে, 
তোমাকে অপমানিত করতে পারি ?” 

অকন্মাৎ কমল সোজ' হইয়া বসিয়া কহিল; “বেশ, চমৎকার বলেছ, 
করুণা। এবার দয়া ক'রে আমাকে বাড়ীতে পৌছে দেধে চল ।” 

করুণাময় তাহার হাত-ঘড়ির দিকে একবার নহয় কহিল; 
'পর্বনাশ! এত রাত হয়েছে?" এই বঙগিয়া সে মোরে ট্টার্ট দির্ল 
পর মুহূর্তে মোটুদবালীগঞ্ধ অভিমুখে উত্তাবেগে ছুটিতে লাগিল। 

সারাপথ তরুণী কমল একটাও কথা কহিল না। অল্প সময় পরে, 
মোটর তাহার বাড়ীর গ্াড়ী-বারান্দায় দাড়াইলে, সে ন্ঃশকে মোটর 
হইতে অনভরণ করিল এবং করুণাময়ের দিকে না চায় শু স্বরে 
কহিল, “গুড় নাইট, করুণা ৮ 

করুণাময় গ্রত্যতিবাদন করিয়া! মোটর ছাড়িয়া দিল। 





(৩) 
. সেদিন প্রভাতে তরুণী সাবিত্রী এক-কাপ গরম চা. ন্মগ্রজ 
নরেশের হাতে দিয়া কহিল, “একটা স্বখবর আছে, দাঁদা।” 
নরেশ ওফালতি করে। মংসারে তাহার একমাত্র |?নী, 
সাবিত্রী ছাড়া আর কেহ ছিল না। নরেশ শাহার রি 


খ্৬ 


রঃ কমল ন! সাবিত্রী 


প্রাণাপেক্ষা ভালবাদিত। সে আপন সংসারের ব্যয়-বাহুল্যতা রি 
কমাইয়া, তগ্রীকে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করিবার সথযোগ দিয়াছিল। 
রবের অবস্থা মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরে অপেক্ষা উন্নত ছিল না। 
তাহা হইলেও, সে সর্বদা নিজেকে হী ভাবিবার জন্য সচেষ্ট 
রাকিত। | 
নরেশ ভরীর উ্ভি শুনিয়া হাতের সংবাদপত্রধানি নামাইয়া রাখিয়া 
কহিল, “কি হখবর, সাবিত্রী? 1), 1০8৭ 
সাবিত্রী এক কাপ চা নিপ্ের জনক ঢালিয়া লইয়া কহিল, “কমলদির 
“গত ধবারেটিবাহ হয়ে গেছে।” 
_. নরেশ সচকিত হইয়া বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। ক্ষণকাল 
তাহার মুখে একটাও কথা বাহির হইল না। অবশেষে সে টি 
বিবাহ হয়ে গেছে? তোমার কমলদি'র ? | 
সাবিত্রী মূই হাস্তমুখে কহিল, “হা, দাদা, সত্যিই বিবাহ হয়েচে। 
মোমিও তোমার মত প্রথমে বিন্িত হয়েছিলাম। কিন্তু কণিকার মূখে 
ঘখন শুনলাম, তখন আমার এমন আনন্দ হ'ল!” 

, নরেশের বিন্ময় তখনও প্রশমিত হয় নাই। সে কহিল, “তোমার 
কমল দি'র চক্া-নিনাদী অভিমতসমূহ যে এপ অর্থহীন ও চগলতা" 
প্রস্থত, সত্য বলতে কি) ভাবতেও আমি বেদনা বোধ করছি।” 

“ সাবিত্রী ঈষৎ লঙ্জিত স্বরে কহিল, “কমলদি'র মত অভি-আধুনিক"*... 
২ য়ে আমাদের ক্লাবে আর দ্বিতীয় ছিল না, “*দাঁ। কমল দি'র অভিমত" 
আন সব ভ্রোরালো রঃ ওপর পনি ছিল যে, অস্বীকার করবার 





পপ 


ক 


রর 


বর 


কমল না সাবিত্রী পু 
“ভাজানি। কিন্তু কোথাকার, এবং কোন তাগ্যবানের সঙ্গে তিমি 
বিবাহ-বন্ধনে আবন্ধ হয়েছেন, সাবিত্রী?" নরেশ প্রশ্ন করিল। 
সাবিত্রী কহিল, "দেও এক রহ্য, দাদা। কমলদি' তার শব 
বেনারসের বাড়ীতে এখন আছেন। শুনলাম তার! স্বা়ীভাবে সেখানেই 
থাকেন। বিবাহ বেনারসেই হয়েছে ।” ৃ 
“স্বামী তদ্রুলোকের নামটা কি, নাবিত্রী?” নরেশ প্র 
করিল। ্ | 
সাবিধী হান্তমুখে কহিল, “কণিকা কিছুতেই বলতে পারলে 
না, দাদা । মে ধললে যে, কমলদি' বিবাহের পঠৌ ্র সঙ্গ 
একটা গোগন চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন, আর সেই চুক্তির ধারা অন্নঙান্ে 
তিনি কোন কথ] ধিবাহের পূর্বে ব্যক্ত করতে রাজী হন নি!” * 
নরেশ বিশ্বয় গ্রকাশ করিয়া! কহিল, “বুঝলাম না, সাবি। আমার, 
মনে হয়, তোমার কমলদি'র মত অতি-আধুনিকা মেরে এত নহজে তার 
মত পরিবর্তন করতে পারেন না। নিশ্চয়ই তার কোণ পুরাতন অন্রাগীর 
সঙ্গে আপন মত ,ও নীতি অঙ্কুর রাখবার শর্তে, একটা বনদোবস্তে 
উপনীত হয়েছেন 1” 
. সাবিত্রী ক্ষণকাল চিন্তিত মুখে বসিয়া থাকি কহিল, “কিন্তু বিবাহ 
৩ করেছেন?” 
৮. মরেশ চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল, “হয় তো করেছেন। কিন্ত 
কোন নামে কি আসে যায়, সাবিত্রী?” এই বলিয়া না" চায়ের 
শূন্য কাপট সম্মুবস্থ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইঃ। 
সে পুনশ্চ কঠল “তা? হ'লেও শুনে আমি অত্যন্ত আনন্দ বোধ (ুরছি, 


৫ রত 
্ নু ৮ 
সাজি | ॥ 


৮ 


কমল নালাহিরী 


তাই। এখন তোর একটা বিবাহ দিতে 'পারলেই, আমার ০ 
আমার স্বপ্ন সার্থক হয়, বোন্‌1” 
পাবিত্রী গাঢ় স্বরে কহিল, না দাদা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও 
যাব না। আমি কোথাও গেলে, তৌমাকে কে দেখবে বল ত? নে 
রাখ তুমি, একাস্তই যদি আমাকে কোথাও যেতে হয়, তবে তা" হবে 
তোমার বিবাহের পরে, পূর্বে নয়।” 
নরেশের মুখে মৃদু মান হান্ত ফুটিয়া উঠিল। সে মুহূর্তকষেক হাতের 
সংবাদ-পত্রখানির উপর অর্থহীন দুটি বুলাইয্বা লইয়া! কহিল, "না রে 
বোন, আব: ওপব খেয়াল মনে ঠাই দিস নে! আমি বিবাহ করব নণ, 
পাবিত্রী। তুই তজানিস, আমার এ বয়সে আর ওসব বঞ্ধাট পোহানো 
উ্চিতও নয়, সম্তবও নয়।” 
সাবিত্রী বিজ্ষয় প্রকাশ করিযা কহিল, “তা"র অর্থ, দাদা? মাত্র শি 
বছর বসে তোথাকে বুড়ো সেজে আমি বদ্‌ৃতে দেব না। আমি তোমার 
কোন অঙুঃতিই শ্ুন্ব না, দারা” 
নরেশ মুছু হাশ্তমুখে কহিল, "অনেকের বেশী বয়স হ'লেও বুড়ো হয় না, 
বোন আবার অনেকের বয়স অল্প হ'লেও, মনে তারা এমন বড়ো হয়ে 
যায়, যে তাদের দেহও সঙ্গে সঙ্গে জরা্রস্ত হ'য়ে গডে। আমি এই 
শেষের দলের সভ্য, সাবিরী। কিন্তু এ আলোচনা থাক্‌, ভাই। 
বাইরের থরে দু'জন মক্কেল বসে আছেন, আমি তাদের সঙ্গে একটু. 
আলাপ কারে আসি? 
'$ নরেশ বাহির হইয়া গেল। এমন সময়ে বালক-ভৃত্য শুকলাল, 
ও বেগ করিয়া কহিল, “একজন দিদিমণি এসেছেন, দিদিমণি 1” 
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সাবিত্রী কহিল, “কোথায় তিনি ? 

“আপনার শোবার ঘরে তীঃকে বপিয়েছি, দিদিমণি।” শুকলাল 
নিবেদন করিল। 

সাবিত্রী জ্রতগদে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বান্ববী 
তরণী-মেয়ে কণিকা একখানি বাউলা মাসিক-পত্র পাঠ করিতেছে। 
সাবিত্রী তাহার অন্যতমা শে্া বান্ধবীকে দেখিয়া কলকণ্ঠে কহিল, “একটু 
বস, কণি। আমি তোর জন্য একটু চায়ের কথা বলে আদি। 
বলিতে বলিতে সাবিত্রী দ্রতপদ্দে বাহির হইয্বা গেল। 

অল্প দময় পরে একটি প্লেটে করিয়া কিছু খাবার ও এবস্ফ্ণথ্‌ গরম চা. 
লইয়া, তরুণী সাবিত্রী যখন ফিরিয়া আসিল, কণিকা হাস্তমুখে কহিল, 
“তোর এই শবের জন্তই আমার আসতে ইচ্ছা যায় না, সাবি। ক, 
নিয়ে আয়, আগে গোগ্রামে গলাধঃকরণ-পর্ব শেষ করি.” 

আহার-পর্ব শেষ হইলে সাবিত্রী হাস্তমুখে কহিল, “ছা রে, 
কমলদি'র আর কোন দংবাদ পেয়েছিপ, কণি ?” 

তরুণী কণিকা কহিল, “এইটুকু পেয়েছি যে, তিনি স্বামীর সঙ্গে 
তারতবর্ষ ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” 

াবিত্রী হাস্থমুখে কহিল, “তাই হয় রে, ভাই হয়। মানুষ বে 
দিন উপবাপী থাকৃলে, তা'র আহারের রুচিটা একটু অস্থণিকনপেই 
বৃদ্ধি গেয়ে থাকে, ভাই ।” 

তরুণী কণিকা রহস্যময় হাস্তমুখে কহিল, “তোর ক্ষুধাটাও নশ্চয়ই: 
বেড়ে চলেছে, সাবিত্রী ?” 

সাবিত্রী মধুর শুঝে হাসিয়! উঠিল। কহিল, “নে, খার জালা (ন, 
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কণি। আমাদের কমলদি' যে শেষে সবার আগে এমন ভাবে ডিগ.বাজী 
থাবেন, স্বপ্পেও ভাবতে পারি নি। আমি এখন কি ভাবি জানিস, 
কি? আমি তাঁবি, আমাদের কমলদি' এবার আমাদের সামনে মুখ 
দেখাবেন কি ক'রে? 

তরুণী কণিকা ধার কঠে কহিল, "শ্রেফ, দেখাবেন না। এখন ধাকে 
দেখানো সব চেত্রে বড়ো প্রয়োজন, তার দেখাতেই সব সাধ তার মিটে 
যাবে।” এই বলিয়া সেমুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
"আমি একটু বমস্তায় পড়ে গেছি, সাবি” 

সাবিধা নিশব হাশ্রমুখে কহিল, “কি রকম সমস্তা, কণি ?" 

তরুণী কণিকার মুখভাব গস্তীর হইয়া উঠিল। মে কহিল, “তুই ত 
জানিস সাব, আমার কয়েকটি অন্ু্রক্ত ভক্ত আছে?" 
'্মামি তোদের মত কোন ভক্তকে সহ করতে গারি নে। স্থৃতরাং 
তক্তহীন, অন্নরাগীহীন তরুণী মেয়ের ছ্বারায় তোর সমস্যা দয়াধান 
হবার কোন আশাই ত দেখছি নে, ভাই !” 

কণিকা মুখভাব গন্তীর করিয়া কহিল, “তোর গোড়ামিও আমি 
বরদাস্ত করতে পারি নে, সাবি। যে-মেয়ে বাউলাতে এম, এ, পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ হ'ল, সে-মেয়ের মনে এতখানি সনাতনী ভাব আর 
গৌঁড়ামি কি কারে যে মম্তব হয়, তা'ও বুঝি নে আমি ।” 

সাবিত্রী কহিল, "দোহাই কণি, আমার বথা বোঁঝবার চেষ্টা না 
করে, তোর সমস্তা'সমাধানে মন দে, তাই 1” 

গাই দিচ্ছি।” এই বলিয়া কণিকা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
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কহিল, “দেখ, যদদিচ আমার বান্ধব তথা অনুরাগীর সংখ্যা, একটু বেশ 


মাত্রাতেই হয়েছে, তা হলেও আহি মা মাত্র দু্টীর, ভিতর একটিকে, স্থির 
করতে চাই। কিন্তু বিপদ ডে কোনটিকে রাখি, আর কোদগসিকে 
ছাড়ি-স্থির করতে না পেরে।” 
| সাবিত্রী হাসিতে হাসিতে কহিল “তবে ছু'টিকেই রেখে দে।” 

তরণী কণিকা বার তিয়া 1 কহিল, “বান্দে বকিস নে, সাবি। মন 
দিয়ে শোন্‌, ভাই, ওরা দু'জনেই আমাকে গভীর ভাবে ভালদাসে 
একগন তত দিনে আন্ত ক্ষ দু'বার আমার দেখা না গেলে, টার পৃথিবী 
অন্ধকাবে পূর্ণ হয়ে ওঠে। শুনি, তিনি আমার কথা ভেবে হেবে অতি" | 
্রয়োজনীর এবং অশ্- ্রতিগাল্য করত্য কাজগুলি গছ করতে 
ভুলে যান। ফলে তার চারিপার্শে অশান্তির পাহাড় জমে ওঠে ৮: 

(সাবির কহিল, “গার, অন্টি?” 

"তার স্বভাব একটু দিচি্ ধরণের । তিনি মুক্তকঠে ঘোষণা! করেত, 
তিনি আমাকে ভালবাসেন, আমার মত তরুণীই নাকি তার জীবনের 
একমাত্র কাম্য-মানসী। তিনি কিছু মাত্র সযোগ পেলেই তা'র সঘ্যবহার 
করতে দিধা করেন না | আমাকে ছাড়া, আর কার: কেই তিনি বিবাহ 
করস্নে না।” এই বলিয়া তরী কণিকা নীরব হইল। 

| সাবিত্রী কহিল, “তারপর?” 

কণিকা কহিল; “হা,.এইবার গুদের বিশেষতট্‌কু বলি। প্রথমে ধার 
কথা বলেছি, তিনি আমার অন্ত কাক্ষর সঙ্গে মেলামেশা অধ াস্ত- 
জর করা পা পছন্দ করেন না। তিশি আমাকে একাস্তভারে 
নিজের কাছে চাগ। আমি কোন বাদ্ধবের সঙ্গে কথ! বলল তিনি 
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বুকে বেদনা বোধ করেন, তার মুখের হাসি শুকিয়ে যায়, তিনি পীড়িত 


হায়ে পড়েন” রী 
সাবিত্রী হানি , কহিল, “আর অন্থজন ?” 
কণিকা হান্তমুখে কহিল, “তিনি অতিমাত্রায় উদ উদার-ধ্মী। যে-কোন 
ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়ে, মেলামেশায়, এমন কি থিয়েটার 
বা়স্কোপে যাওয়া পর্যন্ত কোন কিছুই আপত্বিকর দেখেন না। উপরস্ত ্ 
তিনি আমাকে উৎসাহিত করেন। তিনি বলেন। তরুণ ও তরুণী যদি 
উদার মতাবলাহী না হয়, তবে তা'রা কিছুতেই হখী হয় না। এমনকি, 
[ভিনি দলেদলে তার বন্ধুদের ঠিয়ে এসে আমার সঙ্গ পরিচঃ করিয়ে 
দেন গ্রেলাসী- ব্যাধি কা'কে বলে তিনি জানেন না।” 
.তরণী কণিকা নীরব হইলে, সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরব কী কহিল, 
“বুঝলাম । এইবার তোর মনের অভিগ্রায়টি কি শুণি 1" 
কনিকা মাথা নাড়িয়া কহিল, “সমন্তা আমার এখানেই, সাবিত্রী । 
আমি এক এক সময়ে ভাবি, স্বামী যদি উপারশ্ধ্মী না হয়, তবে সতী 
পক্ষে, বিশেষভাবে আমাদের মত শিক্ষিতা মেয়েদের পক্ষে জীবন-ধাবরণ 
কর! দুর্বহ ব্যাপার হ'য়ে পড়ে। আবার অন্যদিকে স্বামী যদি একনিষ্ঠ 
না! হন্‌, তিন যদি স্ত্রীন্তপ্রাণ না হন্‌, তিনি যদি অন্য নারীতে আনক্ত 
হয়ে গড়েন, সে ক্ষেত্রে তুই ত কল্পনা করতে পারিমূ, সাবি শামি কি 
কিছুতেই সী হ'তে গারব, তাই ?” 
তরী সাবিত্রা কহিল, “স্বামী যদি স্্ীননিষ্ট না হ'ন, তবে তা'্র চেয়ে 
ছুংখকর জীবন আমি ত কল্পনা করতে পারি নে, কণি। আমার যদি 
পরামর্শ চাদ, তবে আমি বলতে পারি, তুই সেই তদ্রলোককেই 
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গ্রহণ করু, ধিনি তৃই ভিন্ন অন্য কোন নারীর দিকে ভুলেও চান না, ধান 
অনুদার, যিনি স্ত্রীর অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বলাও সহা করতে 
পারেন না” 

কণিকা গম্ভীর মুখে কহিল, “এতখানি গৌড়ামি কি হ্‌ হবে আধার, 
সাবি? 

সাবিত্রী মৃদু হান্তমুখে কহিল, “অর্থাৎ দশজন বন্ধুর সঙ্গে হৈ-চৈ ক'রে 
তা'দের মিথ্যা স্তোকবাক্য না শুনলে তোর দিন কাটতে চাইবে না, না? 
কিন্তু শোন্‌ কণি, যদি সখী হ'তে চাস, তবে বহিমু ধী মন ফিরিয়ে থর- 
মুখী কর্‌, ভাই। নারীর মন এমনি ঠুন্‌কো জিনিষ, একবার কারুকে দিলে 
আর ফিরিয়ে নেওয় ধায় না। এখন পর্যন্ত কারুকে মন দিস"নি, ত।হ 
ভানছিস, একজনকে নিয়ে তোর সময় কাটবে কি কারে! ওটা তোর 
ভূল ধারণা, কণি। যেপুরুষের তোর দেখা না পেলে, তার দিন অন্ধকার 
হয়ে যায়, তেমন পুরুষ ষদ্ি ভাগ্যে মিলেছে তোর, তবে হেলায় হারাস: 
নে, হতগাগি ।” 

তরুণী কণিকা ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকিয়া কহিল, “কি 
জানি, সাবি, আমি ভাই কিছুতেই কিছু স্থির করতে পারছি নে।” 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “এই যে অস্থির-মতিত 
অমাদের মত কলেজে-পড়া মেয়েদের যনে শিকড় গেড়ে বসেছে, এর 
 মুলেকি আছে জানি? আছে_পশ্চিমা-সমাজের মেয়েরা যে-বিষে 
*্ৰর্জীরিত হছে ধীরে ধারে তিল তিল কারে তুঁষের আপ্নে পু ঝরছে, 
সেই বিষের আগুন। পশ্চিমের বিষ শিক্ষার ভিতর দিয়ে খুবের মনে 
ংক্রামিত হয়েছে। . নইলে নারী-মন আজ এমন সন্দেহর-দোলা দুল্ত 
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রর কমল না! সাবিত্রী 


_ নীফণি। আজ উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের নামে হীন কলম্ব-কাহিনী বাঙলার 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের মনের অতৃধ্ধি, ভোগস্পৃহা, 
অনাচার, ব্যভিচার আঙ্গ এমন নিদারুণ তাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, যে 
খেক চিন্তাশীগ ব্যজিকে আতঙ্কিত ক'রে তুলেছে, কণি। আছ দেহের 
ভোগ, দেহের ক্থুধাকে এত বড়ো আসন দেওয়া হয়েছে, যা'র কোন 
ঘুক্িগ্রাহ্থ অর্থ নেই। দেহের ক্ষুধা নামে যে জঘন্য রুচির অপবাদ 
বাউলার শিক্ষিতা তরণীকুলকে কলস্কিত কারে তুলেছে, তা'র মূলে 

; আছে, এই পক্ষিমা শিক্ষার দুম প্রেরণা, কণি। 

/” তরুণী কণিক। বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “আ, তুই খাম্‌, সাবি। এমন 

' "লব্ধ বছ জনাতনীর মুখে শুনেছি, কিন্তু তোর মুখে শোনবার আশা 

কখনও করি নি। ক্মলদি' বলতেন যে, পুরুষেরা ইচ্ছামত নারী-সম্তোগ 

'ক'রৈ বেড়াবে, সেজন্য সমাজে কোন দণ্ডের বাবস্থা নেই যখন, তখন 

* নারীদের বেলায় এতখানি গৌড়ামি সহ্‌ করা কিছুতেই চলতে পারে না। 

আমিও বলি, সাবি, পুরুষের যেমন মম আছে, ক্ষুধা আছে, তেমনি 

' নারীরও আছে। তবে নারীর বেলাতেই এতখানি বাধন-কষণ মেনে 

নেওয়া আদৌ সমীচীন কী?” , ১. 

সাবত্রী হান্তমুখে কহিল, “কমলদি? বু কথা বলেছেন। কমল 
বৃহ যুক্তি দিছেন । কিন্তু শেষে সেই কমলদি'ই বিবাহ ক'রে একটি 
পুরুষকে নিয়ে স্থধী হবার পরীক্ষায় মত্ত হয়েছেন। আমি বল্‌তে চাই; 
কমলদি'র মত আল্টরামভার্ন মেয়েরই যখন এই পরিণতি হ'ল, তর্থন্‌- 
তোর-নামার মত মেয়েদের ও বিষয়ে ওকালতি করার কোন অর্থ ই 
হয় ন)।" 
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কমল না সাবিষ্তী 
কণিকা বস্কাব তুলিধা কহিল, "আমি কিছুতেই মা ্ 
স্বামীকে সহ করতে পারব না।” 

(সাবিত্রী হান্তমুখে কহিল, “অর্থাৎ তোমার এমন এক. স্বামী ছাই, 
ঘিনি তোমাকে ইচ্ছামত অন্য পুরুষের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা কুরতে 
দেবেন?” 4 

তলী কণিকা লন হরে কহিল, “তুই এমন নিঠুর উত্তিও করতে 
পারল, সাথি. * 

সাবিত্রী মু হাস্তমুখে কহিল, “তা” ছাড়া আর কি ঞ্লা চলে, তুই, 
আমাকে বল্‌, কণি? (একনি, দ্ীণছগ্রাপ-আাবীকে বদি_সহ_ক্রত্ত 
নাগারিণ্‌, যদি বিবাহিভজাগনেও ভিন তির পুরুষের সঙ্গে কাকি? ৰৈ. 
বেড়াতে চা চ চাস্‌, তবে হোর নোবৃত্িকে কিব'লে অভিথি হত করতে পার, 
যায়, আমি ত জানি লেঃ কি গ্রে, নারীর মন কি কখনও একাধিক 
পুরু; ষের ৫ লোলুপ কাননা-গুন সহ করুতে, পারে? আজ অতৃপ্ত-্ষুধ। [নিয়ে 
তবছিন, বুঝি এত গল্প. খাছ্ধে তোর হুধা তৃপ্ত হবে না। কিন্কু যখন, 
সত্য সত্যই আহা? ু তখপ রে বি, কত অল্প খানে তোর ধা 
দানব তৃপ্ত হয়েচে।' £ রী 

তরুণী কণিকা রে তার কারয়া কহিল, “তুই অত্যন্ত নীচ ধারা 
আমাঁকে আক্রমণ কর্নছস্‌, সাবি ।” 

সাবিত্রী সিগ্ধ হাস্তমুখে কহিল, “ওরে, না, না, না! জামার 
কথা হয় তো, একটু বেীষ্প্ হয়ে উঠছে, কিন্তু আসলে প্রশ্ন ত 
তা'ই-ই। আমি বহু তরুণী মেয়েকে জানি, যারা বিবাহের বে বড়ো 
গলায় বহু বড়ো কামনা দাবি ক'রেছিল, কিন্তু বিবাহ্রে পরে দেখা 
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রঃ কমল না সাবিত্রী 


ছি 
গেছে! তা'রা তাপ হারিয়ে একেবারে শীতল হয়ে গেছে, তাদের মনের 
কোন কোণেই আর এতটুকুও কাষনা অবশিষ্ট নেই ॥ 

কণিকা মুখ ভার করিয়া বপিয়! রহিল। সাবিত্রী মুহূর্ত কয়েক 
নীরব থ[কিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “ফেব্ষুধা তরুণী মেয়ের যন উত্তল' 
ক'রে তুলে, সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ ঘোষণ। করায়, সেই হ্ুধার 
নগ্ররূপ যদি তেবে দেখা যায়, তবে কে এমন নির্লজ্ম আছে, যার মন 
করেদাক্ত হ'য়ে ওঠে না, কণি? এক মুহূর্তের উত্তেজনা বশে এই 

নববীতে যত অন্যায়, ঘত অনাচার অনুঠিত হয়েছে, তত আর কে!ন 

[কদর জন্যই হয় নি, কণি। মানুষকে পণ্ড করেছে, এই ক্ষুধা । মাঈয, 
অমানুষ ইঠ়ৈছে, কর্তব্য তুলেছে, হিতাহিত জ্ঞান-শৃন্ত হয়েছে, মান্তষ 
রক্তের সুন্ধ পর্যস্থ বিশ্বৃত হয়েছে, তাই । এমন যে ক্ষুধা তা'র স্থায়িত্থের 
মেয়াদ, তা?র মুহূর্-তৃপ্তর কথা তাবলে ন্বয়ে হতবাক হ'য়ে ফেতে হয়। 
অথচ সব জেনেশুনেও মানুষ ছুর্ম কামণার জালায় ক্ষিপ্ত হয়ে ও, এর 
বড়ো বিন্বর আমার আর কিছু জানা নেই, কণি।” 

তরুণী কণিকা কহিল, “তুই নিশ্চয়ই কারুকে তালবাসিস্‌, সাবিত্রী । 

সাবিত হাঁসির উঠিণ। সে কহিল, “ওরেকঠি, ভাল নাবেসে কি 

মানুষ বাচতে পারে? আমি নিজেকে তালবাদি। আমি ভালবাসি 

আমার আপন-তোলা উদ্বার, অশীম দিগবিহারী মনটিকে। আমি এই 
মন নিয়ে সমগ্র জগতের বিস্ময় প্রতি অবসর-মুহূর্ত খুজে মরি । যেখানে... 
যত সমন্তা আছে, আমার মন তা, নিয়ে নাড়াচাড়া করে। যত অতৃপ্তি 
মান্গষের বুকে পাহাড় হয়ে জমে উঠেছে, সে-সবের তৃপ্তির সন্ধানে আমার 
মন ছুটে বেড়ায়।” 
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কমল না সাবিভ্রা 

কৃৰিকা অধৈধ 'চতে উঠি ৬ ইল। কাহল, “তাও না 
তথা তোর দর্শন-শান্্ত নিয়ে তুই থাক, সাবিত্রী। আম খে'জালায় জ্‌ 
মরছি, তোর ওসব টোটুকায় কোন কাজ হবে না, ভাই রঃ 

সাবিহী হাগিমুখে কহিল, “তা? বুঝেছি। তই টোটুকার বাইরে চ 
গেছিস, কণি। কিন্ধকু একটা কথা শোন | যহ শীঘ্র পারিস, বিয়ে 
কাজটা শেষ করে নে 

কণিকা ঠোট ফুলাহয়া কহিপ, “ধন্যবাদ! ূ 

“কোন প্রয়োজন নেই, কণি। কিন্তু দেখিস তাই, আমা 
যেন ন্মিন্ণ করতে ভূপিস নে” এই বলিয়া সাবিত্রী হাসিতে হাম 
উঠিয়া ধাড়াইল। কিনি । 

বান্ধবীকে বিদায় দিয়া সাবিত্রী অগ্রজের কক্ষে গিয়া দেখিল; ৫ 
নিবিষ্টচিত্তে আইনের একথানা পুস্তক্ধ পাঠ করিতেছে । তাহা 
দেখিয়া নরেশ পুস্তকথাণি বন্ধ করিয়া কহিল, “জীবনে একটা স্যো 
এসেছে, সাবিত । বস ওখানে, ভারপর মন দিয়ে শোন, তাই ।” 

সাবিরা সাগ্রহে উর্পবৈশন করিয়। কহিল, “কি: ৭, দাদা ?” 

নরেশ কহিল, “রপগড়ের দেওয়ান এসেছিলেন. 'ন আমাণে 
মহারাজার স্টেঃটর ম্যানেজার-পদ্ গ্রহণ করবার জং কটি গ্রস্তা 
দিয়ে গেলেন।” 

সাবিত্রী সবিদ্মুরে কহিল, “ম্যানেজারী ?” 


3৯ 


বসি 


“হা, মহারাজা একজন অভিজ্ঞ ম্যানেজার চান আমার কো 
এক বন্ধু তার কাছে আমার নাম ও ঠিকানা দিয়েছিলেন, শুন্লাম 
। মহারাজা আমাঞ্চে 'নধুক্ত করবার জন্ত অন্তীব অগ্রহান্থিত হয়েছেন' 
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ব্তমানে আমাকে মাসিক তিন হাজার টাকা বেতন-স্বরূপ দেবেন, সাবি।” 
এই বলিয়া নরেশ নীরব হইল ও ভগ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিল। 
জী সাবিত্রী আগ্রহতরে কহিল, “ভুমি স্বীকার করেছ ত দাদা? 
'নরেণ মৃহু হান্তমুখে কহিল, "তোকে একবার জিজাদা/ না | কারে, 
আমি কি স্বীকৃতি জানাতে পারি, তাই টি... রর রি % 
“বেশ যা হোক!” এই বঙগয়া রী উকি 
কয়েক চাহিয়া থাকিয়া, পুনশ্চ কহিল, “উদ শ্লার্ি” 
' নরেশ হাঠমুখে কহিল, “দেওয়ান মশায় সন্ধ্যার সময় এসে আমার 
মতামত জেনে যাবেন, সাবি। কিন্তু এখন প্রশ্ন এই যে, তুই কি 
কলকাতা ছেড়ে, পশ্চিষের একটা ছোট সহরে গিয়ে থাকতে পারবি?” 
সাবিত্রী হানথমূখে কহিল, “পারব না? তিনহাক্জার টাকা বেতনের 
ম্যানেজারের তরী হায়েও থাকতে পারব না? কি থে তুমি বলো; 
* দাদা! 
"হবে আর কোন চিন্তার প্রয়োজন নেই, জী তুই তাই 
£ আমাদের যাত্রার আয়োজন-পর্ব সুরু করে ৭ 
তিনটা দিনের সময় দেবেন, জানিয়েছেন | এরি একবার টু ঘুরে 
আমি ।” এই বলিয়া নরেশ প্রযুল্ মূখে বাহির হইয়া গেগ। 
তরুণী স্মাবিত্রীর অসাযান্ত মুখখানি তাবী-সৌন্সাগ্যের রুডিন দিনগুলির 
স্বপ্নে আলোকিত হইয়া উঠিল। 


(৪) 
দীর্ঘ চার বমর পরের ইতিহাঁন! করদ-রাজা রূপগড়ের রাজধানী, 
শরবস্তী নদীর তীরে অবস্থিত ঝপনগরী সহরটি, দূর হইতে ছবির মত মনে 
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_ ফমল না সাবিত্রী 
হইত । চারিদিকে স্ৃত ্ুদ্ পাহাড়-বেটটিত নগরীর একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
উপর ছ্েট-ম্যানেজার মিঃ নরেশ পালিতের বাউলো অবস্থিত ছিল। 
বাঙলোর চারিদিকে স্বদৃষ্ঠ ফুলের বাগান ও বাগানের চারিদিকে 
আধুনিক ফ্যাসানের তারের বেড়া থাকায়, দূর হইতে বাউ(লোটরিকে 
শিল্পীর হাতে আকা একটি মনোরম কল্পনা-পুরী বলিয়া! অনুভূত হইত। 
দেদিন অপরাহ্ধে বাউলোর সম্মুখস্থ প্রশস্ত লনের ভিতর সবুজ বর্ণের 
চাইনীক্জ, চেয়ারে বসিয়া, তরুণী সাবিত্রী দীর্ঘ চারি ব্সর পরে অন্যতমা 
্রেঠা ও অভিনয়! বান্ধবী, তরুণী কণিকার সহিত আলাপ করিতেছিল। 
ফণিকাকে সে তাহার অগ্রছের বাউপায় নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল। 
সেদিন রবিবার । তরুণী কণিকার স্বামী, মিঃ অরুণ দাস, নরেশের 
সহিত বন্য হাস ও হরিণ শিকার করিতে গমন করিয়াছিল |. , 
তরুণী সাবিত্রী বলিতেছিল, "্বলিম কিরে? কমলা" বলেন, ভার 
বিধাহ হয় নি? আশ্চর্য ত ! তবে এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন, কণি?” 
কণিকা কহিল, “কি জানি, ভাই। সত্য বলতে কি, কমল দি'র, 
কথা যেন বিশ্বাস করতে বাধে। গত চার বছর পরে ফিরে এসে, আবার 
তিনি নতুন উদ্ভমে ক্লাব গঠন করেছেন, নতুন নতুন মেয়েদের নত্য শ্রেণী 
তৃক্তাকরছেন। পুনরায় তার সেই বছু-নিলাদী অভিমত, যথা বিবাহ" 
একটা কুসংস্কার, সতাত্বের মত্যিকার কোন অর্থ নেই, পুরুষ-জাতি অতাস্ত 
বার্থপর, তা"রা শুধু নিজেদের হান-স্বার্থ পূরণ ক'রে নেবার জন্য ন'* দের 
“ততক্ষণই পৃক্জা করে, যতক্ষণ-না বানা পূর্ণ হয়, ইত্যাদি সেই এগ্ানক 
স্বত গুলো গ্রচার ক'রে বেড়াচ্ছেন!” | 
সাবিত্রী গন্ভীর মুখে কহিন্, “এতদিন তিনি ছিলেন কোথায়?” | 


৪৩ 
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ছিলেন যে, তর দ্বারা প্রচারিত নীতি মন্থদ্ধে কিছুদিন তিনি পরীক্ষায় রত 
_ ছিলেন। কিন্তু সে যে কি পরীক্ষা, তা কিছুতেই বল্তে চাইলেন না।” 
সাবিরী কহিল, “তীর বিপাহের কথা তবে রটনা হয়েছিল কোন্‌ 
সুত্রে?” 
কণিকা চিন্তিত মৃখে কহিল, “কি জানি, তাই? আজ আর ঠিক মনে 
পড়েনা, কার মুখে সে সময়ে শুনেছিলাম আামি।” 
সাবিত্রী কিছু সমঘব গম্ভীর মুখে থাকিয়া কহিল, “ত্য বলতে কি, 
বালির জন্য আমার ছুঃখ হয়। তীর পিতামতা প্রচুর অর্থ তার জন্য 
রেখে গেছেন। মাধার ওপর কোন অভিভাবক নেই! তাই তিনি 
: এমন হ্বেচ্ছাচারী হয়ে চলতে পেরেছেন। কিন্তু কণি, আমার সমগ্র 
, জীবনের অভিজ্ঞতায় এই সত্য উপলব্ধি করেছি যে, নারীর বিবাহ করা 
ছাড়া আর সত্যাকার নিরাপদ কোন অবলম্বন নেই।” 
কণিকা মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “কিস তোর যে কোন তাড়া দেখছি 
' নে,লাবি? তুই কিবিবাহ করবি না?” 
সাবিত্রীর মুখ লঙ্জারাগে আরক্ত হইয়। উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরবে 


থাকিয়া কহিল, “তোর কাছে আর গোপন করব না, কণি। সত্যিই, 


আমি বিবাহ করব। দাদা একটা! সম্বন্ধ গ্রাং স্থির ক'রে ফেলোছন।” 
তর্ণী কণিকা সোল্লাসে কহিল, “ওরে দুষ্ট, এতক্ষণ বলা হয় নি যে? 
ভাবা-শ্বামী ভদ্রলোক পরিচয় কি, তাই ?” 


নি ১ 


কমল নাসাবিত্রী 


তরুণী কণিকা কহিল, পীর সঙ্গে আবার মাত্র. একটিবার ্ দে খাঁ রা 
হয়েছিল, সার্বত্রী। আমি তাকে বারবার এ প্রশ্ন করেছিলাম। ক্িদ্তা : 
তিনি বারবারই আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছিলেন। মা এইটুকু বলে": 


কমল ন! সাবিত্রী | রী 


সাবিত্রী কহিল, “অত্যন্ত ধনী ও বনেদী বংশ। তাঁর মা ও বাবা 
উভ্ণেই জীবিত আছেন। আমি দাদার জে কিছুদিন পূর্বে বেনারসে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে তার মা আমাকে দেখেন! দেখেই তিনি, 
বৌ করবার জন্য এতট! আগ্রহ স্বিত হ'য়ে পড়েন যে, আমাদের সভার 
. কাণীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ছু' দিন আর কিছুতেই ছাড়লেন না” 
কণিকা তাতমুখে কহিল, “৪ 1ব কথা থাক। এখন তীর কথা বল? 
আলাপ হয়েছে ত?, | 
সাবিত্রী নত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “না। আলাপ হয় পি, বটে, 
তবে তী'কে দেখেছি?” 
কণিকা সবিষ্বয়ে কহিল, “তবে? 
সাবিত্রী বুঝিতে না পারিয়া করিয়া কহিল, তবে কী? * 
কণিকা বগ্কার তুলিয়া কহিল, “কেন, আমার প্রশ্ন ত এমন কিছু 
শক্ত নয় যে, তুই বুঝতে পারছি নে? .বলি, তার সঙ্গে আলাপ-পর্চিয় 
না হ'লে, পরুষ্পরে মন বোঝা বুঝির পালা শেষ না হ'লে, বিবাহ হবে কি * 
প্রকারে ? |] 
সাবিত্রী ঈষৎ গম্ভীর স্বরে কহিল, "তারুতের কোটী কোটা মেয়ের, 
বিধাঠ যে-প্রকারে হয়ে থাকে, এক্ষেত্রেও তাই হবে ৪ 
তঙণী কণিকা ক্ষ'কাল বিনৃঢ দুটিতে চাঠিঘা খারা! কহিল, “তার 
মানে? তই কি চোখ বুকে কেছু না জেনে আপনাকে বিপিয়ে "বা? 
সাবহা মৃছ হান মুখে কহিল, “ক্ষতি কী যরিকে।টা কোটা 
মেয়ে অটিভাবকবের নর্বারণ চোখ বুক্ধে মেনে নিভে পারেঃ তবে আবদার 
বেলাতেই ব্যতিক্রম হবে কেন, বণি ?” 
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| কমল না সাবির 


জী কণিকা সবিশ্বযে চাহিয়া রহিল | তাহার মূখ হইতে ক্ষণকাল 
কোন কথা বাহির হইতে চাহিল না। পরে সে কহিল, কু না এমএ... 
পৃস করেছিস?” | 

সানিত্রী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, "সা, করেছি। কন তার ফলে 
আমার কি এমন বিশেষত্ব জন্মেছে, বলতে পারিস, কণি? আমার চারটে 
হাতও হত নি, বা দু'টো মুখও গঙ্গায় নি। আমি যা ছিলাম, ঠিক তাই 
আছি। সুতরাং কষেকটা বই বেশী পড়েছি বলে তারতের রীতি-নীতি 
সংস্কৃতি পছাতাবে, পদে পরে অমান্য ক'রে চল্ব, আমাদের ঘা কিছু পৰি, 
যা পি নিক্ম্ব সব ছু" পায়ে থেতলাতে আরম্ভ করব, এন মনোবত্তি 

আমি 'কগছুতেই সহ্য করভে পারি নে, কণি। অবশ্য ম্বীকার করি, 

স্থি কিছু ছ্রোনার্জন করেছি। কিন্তু তা? বালে আমি এমন “কিছু অমান্ষে 

রঃ €ই ঘিযার ফলে নিজের গালে নিজে চুণকালি মাখিয়ে 
দেব।” 

তরুণী কিকা ববিদ্বয়ে শুনিতেছিল। সে কহিল, "তোর এই 
কথাগুলো যদি কমলদি? শুনতে পান, তবে তোকে রাচি এদাইলামে 
গাঠাবার জন্য পরামর্শ দেবেন” এই বলিয নে মুহূর্ত-কযেক নীরব 
থাকিয়া পুনশ্চ কিল, “তোর ভাবী-স্বামী ত ভদ্রলোকও তোর স্ষে আলাপ 
করতে উন্মুখ হন শি?” 

সাবিরা হাঃমুখে কহিল, “তা” হলে আমার পক্ষেও আর বাধা 
থাকত কোথায়, কণি! তার পিতামাতা ধা গ্ভর ক'রে দেবেন, তিনি 
ম্নবোধ বালকের মত তাই নত শিরে মান্য করে নেবেন যখন, তখন 
আমার পক্ষ থেকেই বা কোন আপত্তি উঠবে কেন, ভাই ৮” 
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কমল না! সাবিত্রী 


কণিকা হতাশ স্বরে, কহিল, “ভাল ! কিন্তু তোর দাদার অডিমতও' 
কি তাই, সাবি ?” 

সাবিত্রী কহিল, “না। “দাদা কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না" «যে 
বোনকে তিনি উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা করেছেন, সেই বোন কোন্‌ ছুঃসাহসে 
এমন অন্ধকারে বীপিয়ে পড়বে? তা"ই ভিনি সহশ্রবার আমাকে ওই 
একই প্রশ্ন করেছেন। বলেছেন ষে, এতাবে কি তুই সুধী হ'তে পারবি, 
নাবিতী? আমি বলেছি, কেন দাদা, তুমি উতলা হচ্ছ? তুমি 
কি আর আমাকে জলে ফেলে দিচ্ছ ? ্‌ 

কণিকা নীরবে চাহিয়া রহিল। তরুণী সাবিত্রী পুনশ্চ বলিতে 
লাগিল, প্দাদ্া বিশেষ তাবে অনুসন্ধান ক'রে জেনেছেন, ভাবী-স্বামী 
ওদ্রলোক, পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাদের জমিদারীর, আয় 
বাৎসরিক লক্ষ টাকাও বেশী। লছংশ, ছেলেটা চরিত্রবান এবং 
স্বাস্থ্যবান । হতরাং আপত্তি করবার আর কি আছে, কণি ? | 

তরুণী কণিকা ফে-ভাবে যে-সমাজে ও যে-আবহাওয়ায় লালিতা- 
পাঁলতা, সেখানে এবুপভাবে বিবাহ, একান্তরূপে অপরিচিত বস্ত। সে 
নিশ্বয়ে হতচকিত হইয়া কহিল, “আমার ভয় হয় সাপি, এই বিবাহে 
তুই *স্খী হ'তে পারাবি না।” | 

সাবিত্রীর মুখে জিদ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কেন পারব 
না, বলত? বাউ্লার পক্ষ লক্ষ মেয়ে যদি এপ্রথায় হুখী হ'তে পরে, 
তবে আমিই বা পারব না কেন? দেখচি, তোর মনে এখনও কমলদি' 
সগৌরবে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছেন।” এই বলিয়া সে মৃদু হাস্ত কৃরিল ও 
: পুনশ্চ কহিল, “আমি গতীর ভাবে ভেবে দেখেছি, কাণ। আমি শুধু 
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, এইটুকু বুঝেছি, বেশী জান্তে গেলেই, মানুষকে বেশী ঠকতে হয়। 
ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। সেখানকার মেয়েরা বছরের পর বছর 
ধ'রে, পরম্পরে মন জানাজানি করেও ঘখন বিবাহ করে, সেই বিবাহ- 
বদ্মও অতি অল্ল সময়ের মধ্যে ছিন্ন হয়ে গেছে, এমন অসংখ্য দৃষ্টান্তের 
অতাব নেই। সেখানকার আদালতে ডাইভোর্স-কেসের সংখ্য' দিন দিন 
তয়ারহ অস্ধে বৃদ্ধির পথে চলেছে; স্থুরাং আমি বলতে চাই, দীর্ঘ 
সময়ব্যাপী মন জ'নাজানির পরেও ঘখন বিবাহ-বন্ধন অটুট হচ্ছে না, 
তধন ভারতের নিকট অপরিচিত, সম্পূর্রূপে অজ্ঞাত-স্বাদ এমন এক 
ব্যবস্থা-পত্রের প্রয়োজনীয়তা হ্বীকার করা চলে কী?” 

কণিকা কহিল, “কিন্ত আজকাল ত প্রতি ঘরে ঘরে এই 42 
প্রচলিত হ'তে চলেছে, সাবি।” 

সাবিত্রী মুছু হান্তমুখে কহিল, প্রতি ঘরে ঘরে নয়, কণি। আমাদের 
* মত কয়েকটী তথাকধিত শিক্ষিতা-যেয়েদের মনে পশ্চিম-রীতির মোহ- 
ছাপ লেগেছে, ভাই। কিন্তু দেশের সমগ্র অংশের ভিতর এই' সব 
মেয়েদের সংখ্যা কিরূপ তুচ্ছ ও নগণ্য ভা?ও কি তুই বুঝিস্‌ না, কণি? 

তরুণী কণিকা কহিল, “আমি ভাবতেই পারি না, সাবি, যে একজন 
অপরিচিত যুবকের হাতে আমি নিজেকে চোখ বুজে বিলিয়ে দিতে 
চশেছি ৮ 

তরুণী সাবত্ী খিলখিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “এখন 
তা ভাবতে তোর বাধবে, জানি । এখন তই মি: দাসকে ছাড়া আর 
যেকৃছু কল্পনা করতে পারবি না তা"ও আমি বুঝি। কিন্তু আমার 
মনে এতটুকুও ছিধা বা তয় নেই। কারণ আমি বিশ্বাস করি, স্বামীর 
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সম্পর্ক শুধু এক নমর ন্ব। নার 'বৃবাহ-প্রথা শুধু মানুষের খেয়াল 

বশেও শষ হয় শি, ক'ণ। একটা প্রবাদ বাকা আহে জর্ম-ুত্য-বিবাহ, 

এই তিনউ বিশেষ বন্তর ওপর মানুষের কোন হাহই নেই। আতরাং 

যেিষয়ে মার) কছুই করতে পারি না, দেই বিগ নয়ে মাথাবাধার 
, প্রশ্নোঙ্ণ কোবায় বলতে পারিস, কণি? 

কণিকা কহিল, “সত্য বলতে ক, তাই, ভোর কঙ্বা মাম বুঝতে 
পারছি না।” 

সাবিত ক।হল, “পুরাকাশের সাবা মৃত পতিকে ফিরতে এনে 
ছিশেন। আশা করি তুই, ত) বিশ্বাস করিন না, কণি 1? 

কণিকা হাসিয়া কহিল, “তিই করিস?" 

তরী সাবিত্রী ধার ও গস্তার স্বরে কহিল, “ঠা কর। আমি পুচ 
বিশ্বাস করি, রাজ কথা সাপিতী দেহে ও মনে এমন গভীর ভাবে পবিজ্ত, 
ছিপেন ও নারাবর্ষ এমন নষ্টাসহ কারে পালন করেছিলেন, সবার উপর 
এমন বাক-দংঘনী ছিলেন যে দরণের বেবতাও ভার প্রার্থনা পূর্ণ লা করে॥ 
পবিব্রাণ পান শি” 

কণিকা মৃদু মু হাসি হিল । কহিল, “সত্যি, তোর জগ্ক আমার 
বড়ো তথ হতে দাত ৮ পু | 

নাণিত্রা হাণ্ঠনুখে কহিল, “অর্থাৎ আমার মঞ্থি্- বন্ৃতি ঘটেছে, এই 
ত?" এই বলিয়া সে সশৰে টো উঠিল। পুনশ্চ কহিল, “আমরা 
এমন ইতিহাদও জানি যে বারবণিতারূপ-ুগ্ধ কুষ্টরোগগ্রন্ত স্বামীকে স্ত্রী 
কোলে ক'রে সুন্দরী বারবণিতার গৃহে নিষ্বে গ্রেছেন। নিশ্চয়ই তুই 
এমন কথা শিশ্বাস করিস না, কণি?" 
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গড কার না, দাবিত্রী। এমন হান, লম্পট,বু্ঠরোগ জদথ স্বানীকে 

নজ ত্ন্তে হতা; করাও পুণ্যকর্ম হবে বলে, আমি স্ত্রীকে পরামশ (দৃভাম 
ই বঙ্গিয়া রা কণিকা মুহূর্ঠ কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
দিকে, দী দেবতা, পতি পরম গুরু ইত্যাদি বহু বথা আহা 
যেমন শুনেছি, নি অন্ধ দিকেও শুনেছি ঘে, নারী নরকস্ত 
দ্বার; 'রাঁতমে মোহিনী, দিনমে ডকিনী” ইত্যাদি বহু ফতোয়ার 
রোমাঞ্চকারী ইতিহাস-থে দিক দিয়েই দেখি না কেন, পুরুষ-সম্প্রদায় 
আমার ভ্যাধ্য পাওনা হ'তে বঞ্চিত কারে রাখা ছাড়া আর 
কিছু্ট করেননি । আুতরাং এমন পুরুষ জাতিকে চোখ-বুজে বিশ্বাস 
করছে আর যা"রই প্রবৃত্তি হোক, মামার কোন দিনই হবে না, সাবি। 
তা? ছাড়া আমার আন্রোধ ভোর কাছে, তুই এমন ভুল ঘেন 


ডে নে রি রর 
দাম তোকে কেন ভারহাদেন ৮ সি ূ ৪. তি 
রণ] কণিক] ঠোটু কুলাইঘ়া কহিল “মীমাকে একদণ রা না 
পেলে ডিন চোখে অন্ধকার দেখেন। বলেন, আমাকে পেয়ে তার 
সচল- পাওয়ার মাধ মিটে গ্ছে। আছি না ক তার লা সন্বা ভরে 
5 কি : রর 
আছি)” . ১ গিরি 
সাবিত হা বাজ “তোরা যে নেদত্কেও ছ়িয গেছিস 
কণি। তারপর, কোন্‌ তাগ্যবানটিকে গ্রহণ করেছিস? জেলাস 
তদ্তরলোকুটিকে 1 
কণিকা হাসিয়া কহিল, “হা, ্ আমি এই ভেবে মস্বির 
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করলাম ফে, স্ত্রী হয়ে. হ্বামীর নৈঠিক প্রেম ও ভালবাসা ন] পেলাম, 
তবে বিবাহের আদৌ প্রয়োজন কী?” 

সাবিত্রী কহিল, “জীবনে অন্তত পক্ষে একটা ঠিক কাজ করেছিদ্‌ 
কণি। এখন তিনি তোকে চোখে চোখে রাখেন ত?” 

কণিকা হান্যমুখে কহিল, “ঠিক বিপরীত, সাবি। বরং তাঁকেই 

পর্দা চোখে চোথে রাধতে হয়। অবগত তার একটা ভূল ধারণা 
ছিল। ভিনি ভাবতেন যে, আমি বিবাহের পূর্বে যেমন বহু বান্ধাবের 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করতাম, বিবাহের পরেও ঠিক তেমনি করব! 
ভা"ই তার ভাবনার আর অবধি ছিল না, তাই।” 

সাবিতী কহিল, "তারপর ?” 

“তারপর যখন তিনি দেখলেন, আমার বিবাহের পর পুরাতন বান্ধবের 
দল, সুধোণয়ে কুয়াসার মত কোথায় অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেল, তখন তিনি ঠাপ 
ছেড়ে বাসলেন! সঙ্গে সঙ্গে ঠার জেলাসীব্যাধিও নিরাময় হ,য়ে গেল 1” 

সাবিত হান্তমুখে কহিল, “তুই সুখী হয়েচিস ত, কণি? 

(তরুণী কণিকা মধুর হাস্ত করিয়া কহিল, “এমন সুখের মুখ বিবাহের 
পূধে কখনও দেখি নি, সাবি” এই বলিয়া সহসা তাহার দৃষ্টি ফটকের 
উপর পড়িতেই সে দ্রুতবেগে উঠিয়া দাড়াইল, হাস্তমথে পুনশ্চ 
কহিল, “এ: যে গুরা! এসে গড়েছেন ” | 

সাবিত্রী ঠধিল, তাহার অগ্রন্জ ও কণিকার স্বামী ফটকের ভিতর 
প্রবেশ করিঠেছেল। সে কহিল, “আয় কণি, আমরা তিতরে য. 
আয়।' 

উতয় সখীতে দ্রুতপদে বাউলোর ভিতরে গমন করিতে লাগিল। 
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তরুণী কণিকার স্বামী মিঃ অরুণ দাস ও নরেশ বাউলোর বারান্দায় 

সখা, কণিকা ও সাবিত্রীর সহিত নানা ব্ষিয়ে আলাপ করিতেছিল। 

ক সময়ে সাবিত্রী কহিল, “কয়েকট' বুনো হাস ছাড়া আর কিছুই 
[ওয়া গেল না, মিঃ দাস ? | 

অরুণ মৃদু হাস্য মুখে কহিল, “আমাকে দয়া কারে অরুণ বলে 
ম্বোধন করবেন, সাবিত্রী দেবী। 'মিষ্টারে' এতট্রকুও আনন্দ বোধ 
চরি নে। মনে হয়, নামটা সর্বাঙ্গ যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পড়েছে ।” 

এই বলিয়া সে নরেশের দিকে একবার চাহিয়া মুছু হান্ত করিল ও 
পুনশ্চ কহিল, “ইস ছাড়া আর যে বস্তুটি দর্টিগোচর হয়েছিল, তা” শিকার 
করতেন্মামাদের সাহস হয় নি, সাবিত্রী দেবী ।” 

, তরুণী কণিকার মুখ শান হইয়া গেল । পে উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল, 
“কি দৃটিগোচর হয়েছিল ?” ॥ 
॥ অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, “একটা বাঘ। অবশ্ঠ বেল-রয়েল 
টাইগার নয়! চিভাবাথ, সাবিত দেবী । নরেশ বাবু বললেন, আমাদের 
রাইফেলে শুধু হাস, আর খরগোল এবং খুব জোর বাচ্চা হরিণ 
মারা চতে৯ তা” ছাড়া আর কিছু চেষ্টা করা অবান্তর ব্যাপার হয়ে 
বাড়ায়” 

তরুণী কণিকা ভীত কে কহিল, “বাঘও আছে ?” 

নরেশ মৃদু হান্মুথে কহিল, 'আছে। একটু বেশী মাত্রাতেই আছে, 
কণিকা ছ্বৌ। তবে ভয়ের তেমন কিছু হেত নেই। কারণ তারা 
এদিকে বড়ো একটা আসে না।” 
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সাবিত্রী মূ হান্মুখে কহিল, "গভীর রাতে বাঘের ডাক (মানা 
যায” 

অরুণ কহিল, "দুঃখ এই যে বাথ মারা রাইফেল নেই । নইলে "৮ 

বাধা দিয়া কণিকা কহিল, “নইলে কি হত শুনি? আমি তোমাকে 
বাথ মারতে যেতে দিতাম কি-না ।” 

সাবিরী হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, "আপনার আর বাঘ মারা 
হ'ল না, অরুণবাবু।” 

অরুণ কহিল, “আপনার বান্ধবীকে আমি বিবাহের পূর্বে অকুতোভয়, 
দুঃসাহপী মডার্ণ যেয়ে বলেই জানতাম, সাবিত্রী দেবী। এক একদিন 
এমন হয়েছে, ওর একটিবার দন পাবার জন্য প্রাতঃকাল হ'তে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত উপর দিকে চেয়ে থেকেছি, তবুও ওর দয়া হত না। তাই তবতাম, 
বুঝি ওর মত পাবাণ-মনা মেয়ে, শ্রীতগবান আর ছৃ'্টা স্থটি করেন ন্। 
কিন্তু এখন কি দেখনি জানেন? দেখছি, সেই তথাকথিত মর্ডানিজমের 
ভিতর, স্নেহ, করুণা, দয়ার ছীবন্ত প্রতিম। রূপিণী দেই একই শঙ্কু. 
নারী বাদ করছেন” ্ঃ 

সাবিতী মহ হান্তদুধে কহিল, “আপনি তখন কি দেখতেন, 
অক্ুণ বাবু?” ০ 

অক্ণণ একলার প্রিয়তমা-নারীর প্রতি নিব দৃইিতে, চাহিয়া কহিল, 
“তখন কামার মনে হত, মন নামক কোন বস্ত আপনার লম্ষবীর নেই। 
মনে হ'ত, প্রজ্জাপতি মানবী আকারে আধার্দের মত কয়েকঙ্জন দুর্ভাগা ক 
ধরা দেবার প্রলোতন দেখিয়ে, শুধু নিুর, নির্দয় খেলায় মত্ত ছণেছে। 
মনে, হ'ত, শুধু মাঘাত দেখার জন্যই যেন গর সক সংধনা নিয়োজি 
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করেছেন। মনে হত, গরম" চোখের জলেও ত্র মনের এ ৰ 
স্থান তেজাতে পারা যাবে মা । 

সাবিত্রী কিম সহাগতৃতি-পূ্ণ স্বরে কহিল, "আহা বেচারী 

* গুরুণী কণিকা কহিল, “ডাহা মিথ্যে কথাগুলো এঁদের কাছে 
বলতে বাধছে না তোমার? আশ্চর্য!” 

অরুণ অকন্াৎ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “সা, মনে পড়েছে, সাবিত্রী 
দেবী। একদিন ওুর মনের সত্যিকার পরিচয় অতি হৃচ্মতাবে পাই। 
সেিন আমার মনটু! অত্যন্ত, বিষ হখ্েছিল। অভিমানে মন আমার 
কাতর হয়ে উুধিস। ? গ্ ক্াসি উর, কাছে বলি যে, মানুষ ধখন 
অযাচিত, ঙারে একটু ৬ালিবাপার' র্চানী। ১৪ মসনদ য়ে অন্ত মানুষের দ্বারে 
আঘাত নর, রন সেই অন্ধ মানুষ পাষাণ এ রি নিবিকার মৃতি ধারণ 
করে প্উগে্া হাস হেসে তাকে আঘাত্কিরে | আমার কথা শুনে 


. 7 
রা নি লেছিলে, “কে আর বাবু অরুণবাবু/ বলব 
হিররিরি ও, টনি ক্রিটি নাঙাচাড়া করেই 










কণিকা বস্কার রা টেপ “নেই, -বা নিজের বাহাছুরীগুলো আর 
এমন ভাবে প্রকাশ করলে?” এই বলিয়া মে মুহুর্ত কয়েক নীরবে 
থাকিয়া, নট্রশের দিকে চাহিয়া কহিল, “সাবিদ্রীর বিবাহের দিন 
স্থির করেছেন, দাদা? 

নরেশ মৃদু হান্যমুখে কহিল, “হা, একরকম স্থির হয়েছে, কণু।” 

কণিকা শান্তনুখে কহিল, "বিবাহ ত কলকাতাতেই হবে ? 

নরেশ কহিল, “না, বোন। বিবাহ বেনারসের বাড়ীতেই হবে 


£ 
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পানের মা কিএবটার ব্রত উধাপনের জন্য কামধামে এনেছেন, তাং 
তিনি এখন ফিরে যেতে পারবেন না। তা? ছাড়া, আমারও কোন 
আপত্তি :নই। কারণ এখান থেকে কলকাতা যাত্রার সুদীর্ঘ গথ-ভ্রমণের 
কষ্ট থেকে রেহাই পাওয়া যাবে এবং অতি অল্প সময়ের ভিতর বেনারসে 
গিয়ে গুভকান্ধ সম্পন্ন করা নন্তবপর হবে ॥ 

"কবে বিবাহ?" তরুণী কণিকা প্রশ্ন করিল। 

“এই মাদের ২৬ তারিখে, কণু। আম! করি, তোমরা নিশ্য়ই সে 
সময়ে বেনারসে উপস্থিত থাকতে পারবে?” এই বলিয়া নরেশ পধায়- 
ক্রমে কণিক! ও অরুণের দিকে চাহিল। 

তরুণী কণিকা হান্তমুখে কহিল, 'লাবিত্রীর বিবাহে আমরা উপস্থিত 
থাক্‌ব, দে্ন্য আপনাকে অনুরোধ করতে হবে না, দাদা। তা? ছাড়া 
আমরা যখন দ্েশভ্রমণে বার হয়েছি, কোন বাধা-ধর] প্রোগ্রামের বালাই 
নেই, তখন দাবিত্রীর বিবাহে যে আমরা যোগ দেব, সে বিষয়ে কোন 
সঙ্দেহ করবেন না, দাদা) নয 

নরেশ খুশি হইয়! কহিল, “তুমি জান না, কণিকা, সাবিত্রীর বিবাহের 1 
জন্য আমি কিরূপ উদ্বেগে কাল কাটাচ্ছিলাম। গত শ্বার বছরের তিতর 
আমি কয়েকটি পাত্র দেখেছিলাম, কিন্ত কোনটিই আমার পছন্দ পি 


বাধা দিয়া কণিকা কহিল, “আপনি এই পাত্রকে দেখেছেন ত, 
দাদা?” 

“নিশ্যরই, কু” এই বলিয়া নরেশ স্িগ্ধ হাসতে উদ্ভাসিত* ২য় 
উঠিল | সে পুনশ্চ কহিল, “ছেলেটা অত্যন্থ ধার্মিক, স্বাস্থ্যবান, বিনয়ী এবং 
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ধনবানের একমাত্র সন্তান হে টিক দিয়েই, আমাদের টয়া 
: উপযুক্ত, কু। এখন গ্ুভকাজ শেষ হ'য়ে গেলে, আমার জীবনের... 
প্রধান সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে, বোন।” টা 

খন্সেহময় অগ্রজের বথা শুনিয়া তরুণী দাবিশীর কমল-নয়ন টি ৭ 
অশ্রস্গপ হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “ অরুণ. টঃ 
. বাবু আমার একটি বৌদি যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ? | 

নরেশ দশকে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমার পাগল বোনটির 

থায়েন সত্যি তেবে কোন কিছু ক'রে বসবেন না, অরুণবাবু।” 

তরুণী সাবিত্রী অতিমানে ঠোঠ ফুলাইয়৷ কহিল, "হু, পাগল বৈকি! 
আমি চলে গেলে তোমাকে কে দেখবে, শুনি? 

শরেশ হাস্তমুখে কহিল, “কেন, রতন খানসামা, পাঁচক গঙ্গাধর, আর 
দাই হপ্রয়ার মা, এরা সবক জন্য রয়েছে, ভাই? মিথ্যে পাগলামি 
করিস নে. বোন। তোর দাদা আর যাই করুক না কেন, এ মহৎ 
কাজটি সে করতে পারবে না।” * 
1+০কণিকা ক'হল, “কেন দাদা, আপনার বয়স ত যার ত্রিশ ক 
|একত্রিশ। আপনি তবে বিবাহ করবেন না কেন ?” 

১ মরেশ হাহ্যমুখে কহিল, “দিন গুণে কি কারুর বয়স স্থির হছে 
পাঠে ৭ৈ।১% “পারে না। সব নিতর করে, মানুষের মনের ওপর। 
. ষার মন বুড়ো হয়ে গেছে, তা'র আর যেকোন কাজ করাই সান্জুক, 
বিয়ে করা চলে না, কণু 

অরুণ কহিল, “আপনার কথা সত্য, নরেশ বাবু। এমন একজন 
লোককে জানি, ধার বয়স চারের কোঠা পার হবার মুখেও যুবকের মনত 


চ) 









৫৩ 


কমল না সাবিত্রী 
উৎসাহী ও কর্মঠ! অন্য ক্ষেত্রে চুবিবশ বছরের তরুণকেও দেখেমনে « 
বার্ধক্যে পরিণত হ*তে দেখেচি |” 

নরেশ হান্তমুখে কহিল, "& শেষোক্ত দলের আমি, অরুণ বাবু” 
এই বলিয়া সে মহর্তকয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “হা, কমল 
মেয়েটি নাফি তা'র বাড়ীতে ফিরে এসেছে, কণু ?” 

“ঠা, দাদা । কমলদি'র বিবাহের কথা ষা শুনেছিলাম, সব মিথ্যে ' 
বালে তিনি অন্থীকার করেছেন।” এই বলিয়া কণিকা মুছু হাশ্য 
করিল। ৃ 

নরেশ কহিল, “কমলের কথা শুনে তোমর। আশ্র্য হয়েছ, কু; কিন্তু. 
আমি এতট্ুকৃও বিন্রিত হই নি। কারণ কমলকে যারা চেনে, তারা 
তা'র কোন কাজেই বিল্মিত হয়ু না ।” 

সাবিত্রী কহিল, “তুমি বল্ছ যে, কমঙদি”র বিবাহ হয় নি 1 

নরেশ মৃদু হা্তমুখে কাহল, “আমি কিছুই বলছি না, সাবিষ্তী। 
ফমলের যদি বিবাহ হয়েই থাকে, তবে তা পরীক্ষামূলক ভাবেষ্ট 
হয়েছিল । পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হয়ে আবার বথাস্থানে ফিরে এসেছে 
এর বেশী এতট্ুকুও নয়, বোন |” া 
_ সাবিত্রী বন্কার তুলিয়া কহিল, “তুমি কমলদ্ি'র রি কাঞ্কে সুয্র্ 
করো) দাদা? ৪ 

“আমার সমর্থনে কিছুই আসে যায় না, সাবিত্রী । দুঃখ আমার 
এই, তোর কমলকে কেউ চিনলি না। কমল তোদের মত একটা 
সাধারণ ঘটনা নয়। কমল এক আকাম্মক বিপর্ষয়। কমলের মনে প্রচণ্ 
ঘুর্ণী বাতাস সর্বসময়ে প্রবল আলোড়ন তুলে বহে চলেছে। (সই ছুর্দষ 
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_. ভীষণ বেগ ধারণ করা কোন সাধারণ মানুষের কর্ম নয়, বোন। তা'ই 
তার কথা ও কাজের সঙ্গে .আমাদের, দাধারণের কোন মিল 
নেই।” 

“কণ্কা কহিল, “কমলদি'র কথা শ্তনূলে, তার নীতি মেনে চল্লে, 
সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গেুরে উড়ে যাবে, দাদা। কমলদি'র মন সমাজের, 
. আইনের এবং সব কিছু চলতি-ব্ষিয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে বিরুদ্ধ 
তাবাপন্ন হয়েছে। তিনি যেন কন্গচ্যুত একটা উন্বাপি্ । তিনি 
কোন স্থানেই আশ্রয় না পেয়ে অবিরাম দুর্বার বেগে ছুটে চলেছেন। 
,এই ছোঁটার শেষ যে কবে হবে, একমাত্র অন্তর্যামীই বলতে পারেন। 
অরুণ কহিল, “ফলে, তিনি স্বখ ও শাস্তির মুখ ত দেখতে গাবেনই 

না, উপরন্ তীর চারপাশে যারা সুখ ও শাস্তির আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের জীবনেও মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই লাভ হবে না 

নরেশ কহিল, “ছৃঃখ আমার এই যে, কমল মেয়েটিকে বশে রাখবার 
মত একটিও দুরন্ত ছেলে বিধাতা হি করেন নি। তাছাড়া কমলকে 
. চিনতেও পারলে না, এ ছুঃখও আমার বড়ো কম নয়, কণু। 
্‌ | শী কণিকা একবার দাবিত্রীর দিকে ৮৮ দৃষ্টিতে চাহিয়া 

কঙ্িল, "তবে আপনি আমাদের চিনিয়ে দিন, দাদা? 
নরেশ মু খান্ত করিল সে কহিল, “কোন্‌ বিষয়ের ওপর আলোক- 
' পাত চাও, কণিকা! ? 

কণিকা কহিল, “বিবাহের বিরুদ্ধে কমলদি'র অভিমত সন্বস্কেই 
ধরুন, দাদা। তিনি বলেন, কোন আচার, অনুষ্ঠান বা! বিবাহের কোন 
প্রয়োজন নেই। ইচ্ছামত, খুশিমত, যত দিন ভাল লাগে তত দিনের 
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জন শ্বামীরূপী সহচর বেছে নেওয়া উচিত। আপনি কি, কমলদি'র , 


এই অতিমত সমর্থন করেন, দাদা ?” 
“রেশ কহিল, “কমলের এ অভিমত স্তায় কি অন্যায়, তার বিচার 
না ক'রেও, এইটুকু বল চলে যে, কমলের উক্তির ভিতর জোরাল ুক্ি 
আছে। আনি গুনেছি কমল বিশ্বাস করে, বিবাহ-প্রথা যখন মানুষের 


দ্বারায় রচিত হয়েছে, তখন মানুষের দ্বারাতেই তা” সংশোধিত করা চলে। 


শতরাং সে পুরানো প্রথার সংশোধন ক'রে নতুন প্রথা প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায়। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই যে, কোন্‌ প্রথায় সমাজের সর্বাপেক্ষা 


মঙ্গল সাধিত হবে ? তবেই সে প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া যাস না, ' 


কণু। রীতিমত বিচার-বিতকের প্রয়োজন আছে ।” 

কণিকা হাশ্ুমুখে কহিল, “তা? আছে। থাক্‌। কিন্ত সন্তানের 
পরিচয় সেক্ষেত্রে মানুষ দেবে কিরূপে, দাদা 1” রর 

নরেশ হাশ্রমুখে কহিল, "বর্ভমানে পিতৃপরিচয়ে সন্তানের নিট 
'দেওয়া হয়ে থাকে! তহ্যিতে যদি মাতিজ্রমে সন্তানের পরিচয় 
দেওয়ার এক্ষাস্ত গ্রয়োজন দেখা দেয়, তবে তাতেই বা আমাদের আপা. 
হবে কেন, বোন?” / 

সাবিত্রী কহিল, “তা যেন হ'ল। কিন্তু আমাদের গৃহের পর্ণ 
হিন্দু, সবার ওপর এমন শ্ুগঠিত সমাজ-ব্যবস্থা যদি য়ে বা, 
ভবে মাষে আর পণুতে কি পার্থক্য থাকবে, দাদা?” 

নরেশ হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি একবার কমলের এক 
ব্তৃভা-সতায় উপস্থিত ছিলাম। সেই সভায় কমল এই প্রশ্থে উত্তর 
দিয়েছিগ | সে বলেছিল, ষদি বর্তমান সমা্জ-ব্যবস্থা চূর্ণ হয়ে খায়, যাবে 
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যখন আমরা এই নতুন ব্যবস্থা মেনে নেব, তখন আমাদের পুরাকালে 
গঠিত সমাঞ্জব্যবস্থা যদি ধ্বংস হয়ে যায়, তবে তাই হবে স্বাভাবিক 
যদি আমরা সকলে পঞ্জতে পরিণত হই, তবে সকলেই এই ভেবে 
শান্ত থাকব, ঘে আমরা সকলেই পণ্ড। পণ্ড তধন পণ্ডর কাছে 
অভিযোগ জানাতে যাবে না। কারণ পণ্তদের ধর্ষ তা নয়। হুতরাং 
আমরা স্থধী হব এবং খুশি মনে বাস করতে আরম্ভ করব ।” 

তরুণী কণিক! শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “ভাবতেও আমার দে দ্বণায় 
খিন্‌ ধিন্‌ ক'রে ওঠে, দা্া। ভাবি, আমাদের শ্রদ্ধেয় কমলদি কি 
ভাবে ভারতে পারলেন যে, আমাদের মনের এত খানি অধোগতি 
হয়েছে? আশ্্য £ 
. নৈশ হাস্তমুখে কহিল, “কমল আমাদের কথা তেবে এতথানি 
তলা হয়নি, কণু। লে আপন মনের তাপ অগ্খায়ী সষগ্র যানব- 
গোষ্টিকে বিচার করেছে। মানুষের ধর্ম ও তাই। ম্ুতরাং সেজন্ত 
“মরা কমলকে দোষ দিতে গারি নে, বোন ।” 
* এমন সখয়ে খানসামা আসিয়া সাবিতরীকে কহিল, “খানা প্রস্তত, 
বিদিি 1” 

সাবা ঘঙির দ্রিকে চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, "আঙ্গ এই 
খানেই ইতি হোক, দাদা। আমাদের আহারের সথয় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে।” 

নরেশ মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “তথাস্ত 
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পরদিনও সাবিত্রী, বান্ধবী কণিকাঁও তাহার ম্বামীকে যাইতে দিল . 
ন]। তরুণী কণিকার কোন অজুহাতই যখন কার্যকরী হইল না, তখন 
সে হাসিমুখে বাল্যসখীর অনুরোধে আত্মসমর্পণ করিশ | 

প্রভাতে ব্রেকৃফাস্ট, পর্ব অস্তে নরেশ রাজবাড়ীতে চলিয়া গেল। 
অরুণ কয়েকটা আত্ত-প্রয়োজনীয় বস্তু খরিদ করিবার জন্য নরেশের 

_ মোটরে বাহির হইয়া গেল। সাবিত্রী ও কণিক! ছুই বন্ধুতে বাউব্লার, 

বিস্তৃত বারান্দায় ছুইথানি চাইনীজ বেতের চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
আলাপ করিতে রত হইল ' 

তরণী কণিকা বলিতেছিল, “কমলদি* বলেন, সতীত্ব * একটা 
কুসংস্কার | সত্যি বলতে কি সাবি, ভাবতেও আম ঘণায় শিউরে উঠ | 
,এত বড়ো কথা ফে-মেয়ে বলতে পারেন, সেই মেয়ে পারেন না এমন 
হীন কাজ কিছু আছে-রে?” | নে | 

সাবিত্রী গম্ভীর মুখে কহিল, “কমলি”র দোষ নেই, কি. পর্দা ূ 
নীতি, কম-শকির বিষে মত বর্তমান শিক্ষার ভিতর দিয়ে মাম রঃ 
পরাধীন দেশের ছেলে ও মেয়েদের যন ধীরে ধারে বিষ, িয়ার্দধ তাচ্ছ 
ক'রে ফেলছে । ইউরোপে যা অতি স্বাভাবিক ব্যাপার, আমাদের সব- 
কিছু নিয়ন্ত্রণকারী গ্রতৃরা, আমাদের দেশেও তা? তেমনি ভাবে স্বাভাবিক 
দেখবার ইচ্ছায় ধীরে ধীরে আমাদের মন পশ্চিমাবীতিতে গড়ে *শার 
জন শিক্ষা-পদ্ধতির ক্রমস্থির করেছেন। আমার! সেই কম-শাক্র বিষ 
শ্পাহার ক'রে ধারে ধীরে সরবাঙ্গীণ মৃত্যু-মুখে এগিয়ে ঈগেছি। আমরা 
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বুঝতেও পারি না, বোধাবার চেষ্টাও করি না, যে আমরা ঘা বল্ছি, তা, 
অপরের শেখানো নিছক, অপরের ধার করা বুলি কি-না? আমরী 
এই বিষে এতথানি আচ্ছন্ন হ+য়ে পড়েছি ধে, অপরের শেখানো বুলিকে 
নিজেরপ্দ্ঢ, মৌলিক অতিমত তেবে জোর গলায় তা! জাহির করে, 
চলি, অথচ লজ্জিত হই ন11” 

তরণী কণিকা অবিশ্বয়ে কহিল, “তবে এমন উচ্চশিক্ষার গ্রয়োজন 
কী?” 

সাবিত মৃদু টান হ্পমুখে কহিল, “কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । কিন্ত 
আমি যদি আমার নিজ্ব সত্বাকে হারিয়ে ফেলি, আমি যদি “হিজ মাষ্টার 
তয়েসে" পরিণত হই, তবে আথার পক্ষে পত্যকার মগল-ব্ত কি, তা? কি- 
ভাবে*বুঝতে সক্ষম হব, কণি? ফলে, আমি তথা-কথিত উচ্চশিক্ষা 
ঠা করে, আমার সন্তান-সন্ততিকে, আত্মীয়-স্বজনকে দেই একই বিষে 
জর্জরিত করবার জন্য সচেষ্ট হচ্ছি। ফলে, ধারাবাহিক ভাবে আমাদের 
যাকিছু নিজন্ব সব কিছুরই উপর বীঁতরাগ হ*য়ে ধ্বংস-কার্য সুর ক'রে 
দিয়েছি। এই হ'ল কমল-নীতির গোড়ার কথা, কণি।” 
রা জী কণিকা ভীত কণ্ঠে কহিল, “তবে ত আর কোন পথই নেই, 

সাঁব। আমাদের ভারভীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় সত্যতা, তার হীয় হিন্দু- 

ধর্মকে রক্ষা করবার আর ত কোন পথই দেখচি না, সাবি? তবে কি 
হবে, তাই?” 

সাবিযীর মুখে মান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “তা” হ'লেও 
যত শীত্র আমরা পণ্ডতে পরিণত হব ভেবে উতল! হয়েছিস, তত শী 
কোন ভয় দেই, কণি। আজ বাউলার নারী-সমাজে যদি ছু-দশ জন 
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4দির দেখা পাওয়া যায়, ত1 হ'লেও এতটা চিন্তিত হবার কোন হেতু 
নেই, বোন। যে-হেতু এই ছু'দশজনের বাইরে ছু*পাচ কোটী মেয়ে 
এখনও আছেন, ধারা কমণদি'র মত মেয়েদের ঘা করে দূরে রাখবেন- 
ম্পর্শ পর্যন্ত করবেন না” 

কণিকা নীরবে রহিল, কোন উত্তর দিলি না। 

সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! পুনশ্চ বলিতে 85 “দতীত 
একটা কুসংস্কার, এমন ভয়াবহ উক্তি ফে-সব “হ অধরা করতে 

আরম্ত করেছে, ভা'রা সতীত্বপরিবেশের মধ্যে জনন গ্রহণ ক.. 7, কণি। 

কারণ যাদের মন শিশুকাল হতেই সতীত্ব-পরিবেশের , সুঘোগে বঞ্চিত 
/ইযেছে বর্তমান শিক্ষা তাঁদেরই দর্বরকমে কবলিত করতে পেরেছে। 
নইলে তোর ও আমার মত বছু তথাকথিত উচ্চশিক্ষা-প্রা্ধ ম্জ 

কমলদি'কে আপন-জন ভেবেও, তার দ্বারা প্রচারিত *1ত গ্রহণ কৃরচুত 
পারে নি। মন যা'র দুল, ভয় পায় সে তত বেশী। মন ঘর যেকোন 
বস্তর গ্রতি আকুষ্ হর, সে-ই বস্তর অধীনতা। সেই সর্বাগ্রে সবাক 
কৰে কণি।” 

তরুণী কণিকা ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, শা 4 
স্কাইতেও জরছর হয়ে উঠি-সভীত্বকে কুদংস্কার ভেবে» পর মেয়ে 
তাতে জলাঞ্জলি দিল, তাদর সজে আর বারনাখীদের প্রতেদ রইল 
কোন্খানে ?? 

মানিত্রী মু কঠিন রে কহিল, “একটু প্রভেদ আছে বই নি কাঁণ। 
এই নব তথাঞধিত কুসংস্কার-মুক শিক্ষতা মেয়েদের চেয়ে, যারা আদের 
উর প্রকাঙ্ঠে ঘোষণা করে, নাম রেজিঠী করিয়ে সতীত্ব বিক্রয় করে, 
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তারা শতগুণে বেশী আমাদের বরণীয়। গুধুধাতক আর সমমুধ-যোদ্ধার 
মধ্যে যে পার্থক্য বিদ্বান থাকে, এ ছুশ্রেণীর নারীর মধ্যে 
ততখানি গ্রভেদ আছে ।” 

কৃণিকা কহিল, “মত্য বলছি সাবি, কমলদি'র জন্য আমার দুঃখ 
হয়। যদ্িচ তার কঠন্বর আজও তেমনি উচ্চ, তেমনি নিনাদী আছে, 
তবুও আমার মনে ইয়, তিনি যেন এমন কোন বস্তু হারিয়ে এসেছেন, 
ধার অভাবে তাঁর কঠস্থরে আর তেমন ভয়াল আকর্ষণ ও মাদকতা 
নেই” :... ৃ 

সাবিত্রী সরিয়ে বান্ধবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল 
পরে সে জল বলতে চাস্‌ তুই, কণি ?” ও 
_ *তরুণী কণিকা কহিল, “আমিও ঠিক ধরতে পারছি না, 'গাবি। 
তবে এইটুকু আমি দেখেছি যে, কমলদি'র আয়ত চোখ দু'্টাতে যেন সে 
আধ আর নেই। যেন তিনি কৃত্রিমতা ঢাকতে নিপুণতাবে 
অভিনয় আরস্ত করেছেন। কিন্তু সে ধাই হোক, সাবি, তুই থে 
কমলরি'র মত শিক্ষিতা হয়েও, আমাদের বৈশিষ্ট্য বায় রাখতে পেরেছিস, 
এঝ,চেয়ে বড়ো আনন্দ আর আমার জীবনে কিছু নেই, ভাই।” 

সীব্তু বীর ম্বরে কহিল, “সেজন্য আমার স্লেছময়, চরিরবাল 
অগ্রজের কাছে, আমি খণী, কণি। শুধু তার স্রেহচ্ছায়াতলে বসেই 
আমাকে ধরে রাখ তে সমর্থ হয়েছি, বোন। কণি, আমরা নারী হয়ে জন্ম" 
গ্রহণ করেছি, নারীর ভীবন সার্থক করতে চারিদিকে মহান কর্ঠৃব্যের 
পাঠাড় শির উচু ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে। নারী যদি সকল কর্তব্য তলে, 
শুধু আপন মানসিক ও দৈহিক-ুধা তৃপ্তির জন্য উন্মদিনী হায়ে ছুটে 
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বেড়ায়, তবে সেই নারী জার কর্ঠবা-ঞান-রহি পশ্তর সঙ্গে পার্থক্য কি 
দিকে।ভাই ? | 
তরুণী কণিকা নত স্বরে কহিল, “একমাত্র দেহের ক্ষুধার তীর দহন্ধ 
সন্থ করতে বা পেরেই অনেক মেয়ে পশ্চিমাবাদৃকেই মুক্তির হিসাবে 
গ্রহণ ক'রে, পুবের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তুলেছে। আমি আশ্্য 
হ*য়ে ভাবি, এই সব মেয়েরা যদি একবার বুঝে ঘো্ধবার প্রয়াস পায়, 
তাদের এ দাবির মূলে কি বাভৎস, দুরগদধময়, কলেদাজ সামনা রয়েছে, তা? 
হ'লে, মামি দোর গলায় বলতে পারি, তারা মা বিষ খেয়ে 
নিদারুণ লজ্জার হাত হতে রক্ষা পাবার চেষ্টা করে।” 

সাবিত্রী গম্ভীর স্বরে কহিল, "আজ আর এই সত্য সপন নেই থে, 
শিক্ষিত মেয়েরাই অশিক্ষিতাদের অপেক্ষা শতগ্ুণে বেশী দুর্বল, কৃণি। 
অশিক্ষিতা মেথেরা, মা, জোঠাই, ঠাকুমা, দিদিগা প্রভৃতি অশিক্ষিত 
আত্মীয়াদের নিকট হ'তে 'দীতার মত সতী হওয়া”, 'রামের মতগর্শ 
পাওয়া? প্রভৃতি নানা উপদেশ নান] বার-্রতের ভিতর দিয়েঞন 
তাবে সতীদর্ষকে মজ্জাগত.কা'রে তোলে, বে অতিবড়ো দাবিতেও তাদের 
বিদুমারও বিচলিত করে না। অপর ক্ষেত্রে, শিক্ষিত মেয়েদের সংস্ক/রের 
বালাই ধুকে ও প্রমাণের বঙ্গে এরপ ক্ষীণ ও অস্পষ্ট হয়ে ও, থে | 
সামান্য বেগে ঝড় বইলেই তা শিঃশেষে লোপ পেয়ে যাপ। ফলে, 
তা'দের পতন এপ সহজে ও স্বল্প সময়ের ভিতর হয়, যে মানুষকে 
বিশ্রিত, ভাত ও হতচকিত ক'রে ফেলে, কণি। 

কণিকা চিন্তিত বরে কহিল, *ধর্ম-গন্ধহীন শিক্ষাই আমাদের এমন 
সহজে ভাসিয়ে দেয়, সাবি। পল্লীগ্রামের ধর্ম-পরিবেশের তিভর লালিত 
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'ও বধিত একটা অশিক্ষিতা মেয়ের মনের বল ষে বজের মত দৃঢ় ছয়, তা' 
বহুরূপে প্রমাণিত-সত্য। কিন্তু আমর! তা'কে কুমংস্কার বলি। আন্রা 
রুপার দৃষ্টিতে চেয়ে সেই সব মেয়েদের বিচার করি। আমরা একবারও 
ভাবি না, যে & সব পবিত্র-চিতত মেয়েদের বিচার করবার স্পর্ধা আমাদের 
থাকা সমীচীন নয়” ূ 
সাবিত্রী সিগক হান্তমূখে কহিল, “তোর কথা শুনে বড়ো আনন্দ হচ্ছে, 
কণি। তুষ্ট ষে এমনভাবে এই সমস্যাকে দেখেছি, সত্যই আমি মত্যন্ 
আনন্দ বোধ করছি, তাই । কিন্তু একটা কথা সর্বদা মনে রাখিস, যেমন 
উদ্শক্ষা গেঠেই মেয়েদের মন পশ্চিমা ভাবাপনন ও দুর্বল হে মায় না, 
তেমনি পল্লীর্মের অশিক্ষিতা মেয়ে হ'লেই সে চারিত্রিক বলে অজয় 
হযুনা। উপরন্ত অনেক ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত অবস্থা দেখা যায় বোন!” 
তরুণী কণিকা মৃছু হাস্থমুথে কহিল, "তুই কখনও পল্লীগ্রা্ে 
মিৃছিস্‌ সাবিত্রী?" 
্াঠাবিতী কহিল, “হা, আমি পলীগ্রাম দেখেছি, কণি। একদিকে 
রি দেন অকথ্য দারিব্র্য, পল্লীর অবর্ণনীয় চারিহিক অধোগতি। 
রা দ্বে, কলে শতধা-বিভক্ত সমাজের অযান্থষরূগী মানুষগুলির 
শো-নীয় অবস্থা, তেমনি অন্যদিকে পল্লীর ফুলের মত নিষ্পাপ, সৌরতে 
পরিপূর্ণ সরণী কুমাগী মেয়ে ও বধু দলের অঙ্টকরণাঁর সারল্য, অনমনীয় 
চারিত্রিক দুটতা এবং সবার উপর দাণ্তিক-সতীত্বের স্বর্গীয় আবেষ্টনী 
আমাকে মুগ্ধ, বিচ্মিত ও চমত্রুত করেছিল কণি। আজও থে হিন্দু 
নারীর বক্ষের নিভৃততম কন্দরে, সতীত্ব অস্ত্রাস-মূতিতে স্ব আসনে গতিষিত 
আছে, ও শুধু পল্লীর তথাকথিত নিরক্ষর, অসভ্য নারীদের বজের মত 
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কঠিন উপগ্তার ফলেই সম্ভব হয়েছে, কণি। আমরা, শিক্ষিতা মেয়েরা, 
বিশেষ কারে কমলদি' যত মেয়েরা দৈহিক-ভোগকে এতটা উচ্চাদন 
প্রদান করেছি, যে সেখানে দৃতীত্বকে একটা কুমংস্কার বলা ছাড়া আর 
দ্বিতীর পথও নেই, কণি।” 

তরুণী কণিকা বিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, "নেই কেন?” 

সাবিত্রীর মুখে বেদনাতুর আভাস ফুটিয়া উঠিল। দে কহিল, 
“থাকতে পারে না বলেই নেই, তাই। দৈহিক-তগ-ুধা ত গ্রর জন্য 
কমলদি'র মত শিক্ষিতা মেয়েরা তু্ধ ও তপ্ত হযে সতীধর্ম রূপ লৌহ 
বারের সম্মুধীন হয়ে বিমৃঢ হ'য়ে পড়ল। প্রয়ৌিন দেখা দিল, 
্বণাতীত কাল হ'তে আট, বজ্ের গত দুটি এই হবী--গাঙগবার। 
উর আবিষ্কার করুল, এই শব তৃষা-কাতর ছেলে 
মেয়েরা। তা'রা প্রচার করতে স্থর ক'রে দিল, সাত একটা | 
কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই ্য়। প্রথমে ভাবা নিজ মত 
ছেলেমেবেদের [বয়ে সভা-দমিতি গাড়ে তাদের এই সবনাশ বার্ধা 
প্রচার করতে লাগ্‌ল। পরে দলীয় কয়েক গন সাহিত্যিককে! দিয়ে 
লাহিতোর ঠিতর এই পশ্ু-নাত প্রবেশ করয়ে, নিশপাপ, তর ছেলে- 
মেয়েদের নংস্কারের ভিত্তির ওপর প্রচণ্ড শাঘাত হান্তে লাল |” 
এই ঝলয়া %৫. সাবিত্রী নীরব হইল! 

তরুণী কণিকা কহিল, “তারা কতদূর সাফল্য অর্জন করল, 
সানিত্রী?” 

সাবিত্রী মৃতু হাশ্বমুখে কহিল, 'দৃ্ত এক লময়ে তারা শহ'রর 
তথাকথিত শিক্ষিত-মমাঞ্জে একটা আলোড়ন তুলতে সক্ষম হয়েছিল, 
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কণিণ কিন্তু আসলে সত্যিকার কাজ কিছু হয় নি। মান্ুষের'যন-ধর্ম 
এই যে, একটা কিছু দতুনত্বের শ্বাদ পেলেই সে একবার তা? পরীক্ষা 
কারে দেখতেচায়। কিন্তু এ পর্যন্ত! চিনি-মোড়া কুইনাইন্‌ পিলের 
চিমি গুলে গেলে যেমন নগ্ন তিক্ততা ছাড়া আর কিছুই থাকে না, তেমনি 
এই সব ছেলে-মেয়ের দ্বারা প্রচারিত নীতির অন্তমিহিত উদ্দেশ 
ধখন দিবালোকেরমত স্পষ্ট হয়ে উঠল, তথনই তাঁরা আচগ্বিতে বিদায় 
নিতে বাধ্য হ'ল. মো | সাধ্য কি কয়েকটা বিপথগামী ছেলে-মেয়েদের, 
হাজার হাজার বছর .পরে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত-সত্যকে, এমি একটা 
মিথ্যা অজুহাতে. ধাঞ্ধায় বাউলার ছেলে-মেয়েদের মন থেকে চিরদিনের 
জন্য উড্ভ়িরে দিতি পারে? তা'রা নাত্যিকার বাঙলার পরিচয়ে তুল হিসাব 
করেছিল, কণি। তী'রা তেবেছিল, বাউলা বাস করেন, শহরে |. 
বিশ্ষেতাবে কলকাতাকে তা'রা, বাঙলার হৃৎপিণ্ড ভেবে, এইখানেই 
সপ আঘাত কেন্দ্রীভূত করেছিল কিন্তু এ যে বলেছি, তারা যে 
হিসাবে ভুল করেছিল, তা" অচিরেই স্পট্টরূপে প্রতিভাত হয়ে উঠূল।” 

তাণী কণিকা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “কোথায় বাঙলা 
বাস করেন, সাবিত্রী? ূ 

“বাউলা বাস করেন, পল্লীগ্রামে। শহরে শতকরা কয়জন নর-নারী 
বাস করেন, কণি? আমি জের গলায় বলতে পারি, যদি শহরের 
প্রত্যেকটি নর-নারী এ সর্বনাশা-নীতিতে আস্থাবানও হয়ে ওঠেন, তা” 
হলেও বাঙলার এতটুকুও ক্ষতি সাধিত হবে না? | 

তরুণী কণিকা! মুছূর্তকয়েক নীরবে চিগ্তা করিয়া কহিল, "তোর 
হিসাবেও একট] তুল আছে, সাবি। বাঙলার সের! ব্যক্তিরাই শহরে 


৬৫ 


কমল ন! সাবিত্রী 


বাদ করেন। তর] সাময়িকভাবে শহরে থেকে যখন পল্লীতে ফিরে 
ধান, তখন তাদের সভী-ধর্ষে কিরুদ্ধ-তাঁবাপন্ন মন যদ্দি পল্লীর পবিত্রতা 

ধস করবার কাজে নিয়োজিত হয়। তবে কি ভয়ের কিছু নেই? 
ভাই? | 

সাবিত্রীর মুখে মূছু হাসি ছুটিরা উঠিল। দে-রুহিল, “না, নেই। 
কারণ যে-নব পন্নীবাদী সাময়িক ভাবে সহরে বাস কারন, তাদের প্রায় 
সকলেই, হয় কেরাণীগিরি নর ছোট-খাটো ব্যবসা ধরিচালনা কারে, 
আপনাদের ও পল্লীতে অবস্থিত আত্মীয়-স্বজনের গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত 
করেন। তাদের এই সব ন্যক্কারজনক বিষয়ে মন দেবার, সময়ও নেই, 
ইচ্ছাও নেই। তাদের আপন অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য, ষে প্রাণাস্ত 
পরিশর্ম করতে হয়, তাদের একমাত্র অর্থ-চিন্ত! বাতীত অন্ত চিন্ত। 
করবার অবসর থাকে না, কণি। স্থতরাং মানুষ যা? চিন্তা করে না, তা) 
নিয়ে মাথা ঘামায় না যখন, তখন এই সব তত্রলোকের দ্বারায়: 
পল্লীর নির্মল বাতানে বিষ ছড়াবার আশঙ্কা থাকে না, তাই।” 

কণিকা কহিল, “কিন্কু যে-সব ছেলেরা, পল্লী থেকে কলকাতায় 
ও অন্যান্য শহরে উচ্চশিক্ষা লাতের জন্য আসে, তাদের ভ' তুই 
এ ভাবে উড়িয়ে পারিস না, সাবিত্রী ?” 

সাবিত্রী মু হীন্খুখৈ ধ্হিল, "না, পারি না। তবে এই সব 
ছেলেদের, গলীর তরুণী মেখ্নেদের অভিভাবকেরা ঘত তয় ক'রে চলেন, 
তা'র চেয়ে শত গুণে বেশী তয় করে এবং এড়িয়ে চলে ওই সব মোয়রা, 
কণি। আমি দেখেছি, তেরো'চোদ বছরের তরুণী মেয্বেরাও, পাড়ার 
যুবক-ছেলেদের সম্মুখে বার হয় না। দিই বা বার হয়, তবে নিতান্ত 
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দায়ে ঘা ঠেকূলে কোন কধা বলে না। শহরের মত অবাধ মের্সা-মেশা 
সেখানে ক্বপ্লাতীত ব্যাপার ।” 

কণিকা বিদ্মিত কণ্ঠে কহিল, “তুই ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলা-মেশা 
পছন্দ করিস না, সাবিত্রী? 

সাবিত্রী" হাস্তমুখে কহিল, প্প্রশ্থ ত তা ময়। কণি। আমার 
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপর্থুন্দে কি আসে যায় বল্‌ ত? শহরের কথাই 
আলাদা। এখানে দাদার বন্ধ দিদ্রির অবিবাহিত দেবর এবং দেবরের 
বন্ুদলে প্রত্যেকটি অস্তঃপুর ছেয়ে গেছে! (অধিকাংশ বাড়ীর তরুণী 
মেয়ের! এই সন অনাত্বীয় যুবকদের সঙ্গে “দাদা সন্বন্ধ প্রৃতিয়ে, তাদের 
_ অর্থে বায়স্কোপ দেখে, থিয়েটারে যায়, নানা উপহার সামগ্রী গ্রহণ ক'রে 
বিলাসু-উপকরণের অভাব মিটিয়ে নেয়। দাদার! ভাবেন, আমার 
মরন সহৃদের সঙ্গে আমার তরুণী বোন যদি মেলামেশা করে, তবে 
ক্ষতির কোন হেতুই, থাকবে না। কিন্তু এই অনতিজেরা ভুলেও 
চিন্তা করে না, যে বি ও আগুন একজে থাকবার, স্থযোগ পেলেই 
গল্বে 1 এর ফলে কত ষে নিরীহ, নিপা তরুণী মেয়ের আনন্দময় 'জীবন 
অভিশগ হয়ে পড়েছে, কে তা'র সংবাদ রাখে। কণি?4 

তরুণী কণিকা পরম বিদ্দুয়তরে কহিল, “তোর দৃিতে .কিছুই এড়ায় 
না, সাবিত্রী ।” 

সাবিহ্ী মান স্বরে কহিল, “কি ক'রে এড়াবে বল্‌? আমিষে 
তুক্ততোগী রে! আমি যে দেখেছি, এই সব তথাকখিত দাদাদের 
রূপ! আমি যে জেনেছি, এই সব ছল্সবেশী ছুরাচারেরা কিন্নূপ নিপুণ 
অভিনয়ের জাল বুনে নিরীহ মেয়েদের আবদ্ধ করে, তাদের সর্বনাশ 
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করে, শেষে শয়তানদের, হীন কামনা চরিতার্থ হলেই, আঁবার 'ন্তৃন 
শিকারের লোতে, অভাগিনী তরুণীদের জীবনকে চিরতরে অভিশপ্ত 
ক'রে চলে ষায়।? 

কণিকা গম্তীয় মুখে কহিল, “ময়েরা বদি সতর্ক হয়ে থার্তে 
পারে, তবে সাধ্য কি এই সব শয়তান, চরিত্র-হীনগা তাদের 
সর্বনাশ করে ?” 

সাবিত্রী তপ্ত স্বরে কহিল, “একটা পনেরো ক ষোলো অথবা 
সতেরো কি আঠারো বছরের অস্তঃপুরবাসিনী অনভিজ্ঞা তরুণা মেয়ের 
কাছে কতটুকু তুই প্রত্যাশা করতে পারিস, কণি? প্রথমত অবাধ 
মেল-যেশার ফলে, তাদের মন শ্বতাঃতই পহযোগিনীর ভাব ধারণ 
করে। তারপর দিনের পর দিন যদি প্রলোভন মৃতি ধরে তাদের 
দৃ্টির সম্মুখে নিত্য-নতুন তথাকথিত সুখের পথ উম্মুক্ত ক'রে দিতে 
থাকে, তনে কতদিন সেই সব মেদ্বেরা নিজেকে রক্ষা করতে পারে, বল্‌তে 
পারিস? তার ওপর, আজকাল সাহিত্যে, সিনেমায়, থিয়েটারে ষে- 
সব হান-আবেদন ভরা বই সব অভিনীত হরে থাকে, সেই সব, দেখে, 
আল, পৃঠকারে, তরুণী*মেয়েদের মন যে-ভাবে প্রভাবিত হযে, ওঠে, 
তাই ত বিষম অনর্থকর। পরিশেষে নষ্টচরিত্র যুবকদের অবিরাম 
হীন-প্ররোচনার ফল্পে সেই সব মেয়েরা কি-তাবে আত্মরক্ষা করতে 
পারে, কণি? 

তরুণী কণিকা সহসা! সশবে হাসিয়া উঠিল। সে হল, 
“দেহের ক্ষুধা, মনের তৃষা মেটাবার তাগিদে সমগ্র জগতে দিবা-রাত্ 
ফে-ভয়াবহ জীবন-মরণ-পণ যুদ্ধ চলেছে ভা" কোন দিনই বন্ধ 
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ছবে না,লাবি। মানুষ অতৃপ্তিকর তৃপ্তির উন্মাদনায় অধীর হ'য়ে, 
ুুর্ঠের উত্তেজনায় এমন সব জঘন্য কাজ কারে বসে, যা'র জের 
আর সারা-জীবনে মেটাতে পারে না 

সাবিত্রী কহিল, “ভি নিকা কমল দি'র দুল আর তথাকথিত 
সনাতনী দলেরীসন্জে যে সংঘাত বেধেছে, তার ফলে এক অতি পবিত্র 
অতি গুপ্ততাবে কি বব নগ্ন কার্ধরূপ প্রকাশ্রে পরিশ্ুট হয়ে 
উঠেছে। বাপ-মা, ছেলে-মেয়ে উপযুক্ত বয়সে উপস্থিত হ'লে, তাদের 
বিবাহ দেন। বধূকে পুল্রের ঘরে শয়ন করতে পাঠান। নাতি ন'ভনী 
হয়, আবস্থপ্যায়ী সযারোহে অন্প্রাশন করেন । এমন কি নববধূ খতুমতী 
হ'লে নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে উত্সব করেন। হয় সব, কিছুই বাকি 
থাকে নলা। কিন্তু এমন এক পবিত্র রীতির ভিতর দিয়ে এই সব অভি 
গোপনীয় বিষয়ের গ্রকাশ্ট অনষ্টান করেন, যে দৃটিকট ত হয়ই না, 
উপুরত্ধ এক জাতীয় পবিত্র ধর্মের ভাব মানুষের মনে দাগ কেটে দেয়। 
কিন্ধু এই সংরক্ষণশীল প্রথা অতি-আধুনিকদের মন তৃপ্ত করে না! তারা 
সব কিছুকে একাম্ত নগ্রমূতিতে প্রকান্টে চোখের ওপর টেনে এনে, 
সর্বরকষে আনরণ-হীন ক'রে, এমন কদর্য ও বীতৎস ক'রে তুলেছেন, 
যে দুর্গন্ধ অন্তঃপুরের পবিত্র বাতাস বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে। ফলে লঙ্জা, 
সরম, সম্্ম ব ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে। শত সম্ভোগ ছাড়া আর কিছুই 
নেই। মানব'জন্মের উদ্দেখ্য বুঝি-বা একমাত্র এই বৃত্তির অনুশীলনের 
পথেই পূর্ণ হবে এই ধারণায়, কৌন সম্বন্বেরও বালাই মান্তে চাইছে 
না। একদল মানুষ পণডতে পরিণত হয়েছে, তবুও তা'দের আশা অড়গ 
রয়ে যাচ্ছে। অতৃপ্তিকর বস্তু কখনও ঘে তৃপ্তি আন্তে পারে না, 
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তথাকথিত অভি-াধুনিক দলীয় নর-নারীর কিছুতেই রর 
চাইছেন না।” 

কণিকা চিন্তিত মুখে কহিল) “এই হীন-বৃত্তির ফলে, ওই মানুফওডি 
ঘষে কিরপ নিজেদের খাটো ক'রে ফেলছেন, তাও কি' ঝঝছে 


পারেন না?” 
সাবিত্রী কহিল, “তা” যদি পারতেন, তা কি কখনও নিজেদের 


খাটো করা সম্ভবপর হত, কণি? কিন্তু আর না, ভাই। আয় দেখি, 
ঠাকুরের কি কি রান্নার কাজ শেষ হ'ল | 

“চল্‌, ভাই। এইসব আলোচনা করে মনটা আমার বিষিয়ে 
উঠেছে” এই বলিয়া তকুণী কণিকা উঠিয়া দাড়াইল ও বান্ধবীকে 
ভনসরণ করিতে লার্সিল। | 

3 

পরদিন প্রাতে বান্ধবী কণিকা, স্বামীর সহ্িত দেরাদুন যাত্রা করিঘে+ 
সেদিন সন্ধ্যার পর সাবিত্রী, কণিকা ও অরুণের সহিত বাউলোর 
বারান্দার উপর চেয়ারে উপবেশন করিয়া আলাপ ও আলোচনা 
করিতেছিল। পূর্ণিমার চন্দ্রকিরণ বাউলোর ফুলের বাগান ও বারান্দায় 
প্লাবি৬ হইয়াছিল। আগ্রজ নরেশ রাজকাধ ব্যপদেশে কাছারীতে 
রহিয় গিয়াছেন | তাহার ফিরিতে রাজি দ্রশট] হইলে, এই সংবাদ 
একটি চাপরাসীর দ্বারায় ভগ্মীকে জানাইয়া দিয়াছেন । 

এক সচয়ে সাবিটি কহিল, “আচ্ছা, অরুণবাবু, আপ আমার 
বাদ্ধবীকে ভালবাসার পর্ষে, আর কোল তরুণী মেকেকে ভালবেসে 
ছিলেন? 


3 : কমল না! সাবিজী 

,  ভরণী কণিকা হাশ্তমুখে কহিল, "ও-বিষয়ে তোর জামাইবাবু একজন 
: অথরিটা, নাবি।* এই বলিয়া মে স্বামীর দিকে ফিরিয়া মূ হান্তসুখে 
কহিল, “লজ্জা কিসের বল ত? আমার কাছে যখন তা? স্বীকার করতে 
পেরেছ,স্জ্ধুন দাবিত্রীর কাছেও পারবে। বল? 

অরুণ ঈষংস/ াস্টের সহিত কহিল, “সে ছূ্াগ্যও একবার হয়ে 
গেছে, সাবিত্রী দেবী ।” | 

' সাবিত্রী হাস্মুখে কহিল, “না হলেই আশ্চর্য হতাম, অরুণবাৰূ 
এখন দয়া করে বিস্তারিত বিবরণটুকু আমাকে বলুন ?" 

অরুণ কহিল, “ধন আদেশ করছেন, তখন বলতেই হবে আমাকে। 
আপনার বান্ধবীকে অবস্ঠ বলেছি।” এই বলিয়া! সে মূহুর্ত কয়েক নীরব 
ধাঝিরা পুনশ্চ কহিল, *সেও বেশী দিনের বথা নয়। একটি তরুণী 
মেয়ের প্রেমে আমি পড়ি। মেয়েটী যে দেখতে অপ্পরী বা কিন্নরীর মত 
ছিল, তা নয়। উপরস্ত্র তার গায়ের রউ উজ্জল শ্টামবর্ণ বললেই, ঠিক বলা 
হবে। হুতরাং বুঝতেই পারছেন, আমি তা'র রূপে নিজেকে হারাই নি। 
আমি হারয়েছিলাম তার সাবলীল ভঙ্গিতে, তা'র অনবদ্য কণ্ঠস্বরে। 
মেয়েটার কণম্বর এমন মিষ্ট ছিল, মনে হ'ত আমার, যেন বাশীর স্থরও 
তত মধুর নয়। মেয়েটার কঠছ্বর শুনলেই আমার সমগ্র সত্বা মৃছাতুর 
হয়ে পড়ত। অনন্বমনা হয়ে এই মেয়েটাকে ধ্যান করতাম |” 

সাবিত্রী হাশ্যমৃথে কহিল, “ধ্যানের ফল কি হল?” 

অরুণ নিবিকার কে কহিল, “কিছুই হল না, সাবিভ্রী দেবী । আমি 
মেয়েটাকে তালবাসবার বহু পূর্বে থেকেই প্রায় আধ ডঞ্জন যুবক যুগপৎ 
তাকে তালবাস্ত, অথবা ভালবামার অভিনয় করত। ফলে আমার 


৭১ 


কমর না সাবিত্রী 
অকৃত্রিম ভালবাসার স্বাদ মেয়েটা পেল না। অধবা পেলেও রর 
পাওয়ায় তা'র মন তয়ূল না।” 
সাবিত্রী হাসতে হাসিতে কহিল, “গ্রতিঘন্দিতায় হেরে গেলেন, 
 '্রুণবাবু ? রর 

অকছ্টার : ড় এ একজাতীয় ভাবের আভীযর্টিয়া উঠিল, যাহা ' 
দেখিয়া আবির? মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া ভাবিল, যে মানুষকে কিরূপ 
ওয়াল পরিমাণে ঘ্ণা করিলে, ভবে মুখ এরূপ আতাসে পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
পারে? অরুণ কহিল, “আমি তাকে যেদিন প্রথম ঘৃণা করতে আবুস্ত 
করলাম, সেই দিনই আমার মুক্ির সম্ভাবনা দেখা দিল। একদিন 
মেয়েটি আমার মুখের ওপর, অন্ত যুবকেরা তা'কে কে কিরূপ ভালবাসে' 
উন্লাসের সঙ্গে ব্যক্ত কর্ল। পেইদিন হতে েফ়ে্টার ওপর ব্মামার ছুণা 
সহস্মগ্ুণে উপছে উঠল, সাবিত্রী দেবী ।” 

সাবিঘী কহিল, “কিন্ত ঘ্বণা কেন, অরুণবাবু ?” 

অরুণের। সন আভাস ফুটিয়! উঠিল । সে কহিল, "যে-মেয়ে 
একাছিকষে আধ ডর্জন যুবকের প্রেম-কাহিনী বর্ণনা করতে পারে, সেই , 
মেয়েতে আবু 22158558554 

বাধা দিয়া কণিকান্ছ্হিল, “ওগো ধাম । তোমার আর তুলনা ক'রে 
কাঙ্গ নেই। তুমি কি জান না, যা'দের তোমর] দেবী »লে জাহির ক্র, ' 
গর্ব কর, কাব্যে, গাথায় যাদের নামে উচ্ছাস প্রকাশ কর. তাদের !9তরও 
অনেক রাক্ষপী ও শয়তানী আছে? শয়তানী ও পিশাচী মেকেদের অতুপ 
ক্ষুধা কি একের প্রতিদানে তপ্ত হয়? হয়না। আর যেসব মেয়েরা 
. "সকুতোতয়ে একাধিক রবের মনোরঞন করে, তাদেরও চিনে নিতে 


খং 





তোমাদের যদি দেরি হয়, তবে দুঃখ ভোগ করবে তোমরাই । জলা 
: মেয়ে শয়তানী হলেও, তা'র তারা-সমপ ব্যাহত হয় না। এইখানেই 


'তোমরা নিধনের হারিয়ে ফেলো। যীনের মোহমুক দি আছে, ভীঁদের 


চোখে এই সব মেয়েদের আসল রূগ অবিলঙ্েই ধরা গড়ে। তাঁরা সাবধান 
হন। আৰ ধারা তোমার মত, তরুণী:মেত্বের আদল-মূতি দেখতে গায় 
, না। তারা দুভৌই গর ছুর্ভোগ ভোগ কবে, শেষে তুগ্ মনও স্বাস্থ) 
নিয়ে নিজেদের জীবন বিষময় ক'রে তোলেন ।” 

সাবিত্রী গম্ভীর রে কহিল/*একটা কথা সর্বদা মনে রাখবেন, 
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অরুণবাবু। যেয়ে অন্য পুরুষের কথা সাড়ম্বরে লালসা-তরা স্বরে 


এম 


ঘোষণা করে, ফেংমেয়ে পরিচিত, অপরিচিত নানা পুরুষের গুণগান করে, 


০ 


ফেমেযে একজন  অস্্রাগীর ওপর আত্মনি্ভর করে না, সেই মেয়েকে 


বিশ করুলে, তে হবে। মানুষ যা? তাবে না, ঘা? ভালবাসে না তা. 


কধনও সাড়ঘরে সোল্লাসে ঘোষণা করে না। আর ফেমেয়ের মনে বস | 


পুরুষের প্রতি আসজির ভাব সংক্রমিত হয়, সেই মেয়েতে, আর* 
গর্নকাতে কোন, গার্ঘক্য নেই অকুণবাবু। আমি এমন কয়েকটি... 
মেয়েকে জানি, বীর, চা 

অরুণ বাধা দিয়া কহিল, “আমাকে মা্শী করুন, সাবিত্রী দেবী। 
আমি একবার প্রতারিত হ'য়ে, শ্রীশুগবানের আশীর্বাদে যা” পেয়েছি, 
তারপরে আর অন্ত কিছুর পরিচয় জানবার প্রয়োঞ্চন নেই। আমি 
সুখী হয়েছি, আমি তৃধ হয়েছি, সাবিত্রী দেবী ।" 

সাবত্ী নিক কঠ$ে কহিল, “শুনে অত্যন্ত খুনি হলাম, অরণবাবু। 
কি্ত খাপনি যদি মেয়েদের স্বতাব সদদ্ধে পূর্বাঞ্ঠে ওয়াকিফহাল 
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মল ন! সাবিত্রী 
হতেন তা হলে ফেছুঃখ “পয়েছেন, সেই ছুঃখতোগ হতে রেহাই 
পেতেন ।” 

অরুণ মৃদূ হাস্ত করিল, সে কহিল, “আমি মেছেছের রক্জ-মাংসের , 
জীব হিসাবে পূর্বে দেখতে পারতাম মা। আমি একটা পৰি অনুভূতি 
হিসাবে মানদীকে অগ্তব করতাম । ভা*ই তাদের সামাল জুট বিচ্যুতি 
অতি সামান্যতম হীনতাও আমার মনে শেল শ্বরপ বদ্ধ তর্প। 

সাবিত্রী কহিল, “কোন তরুণী মেয়ে যখন নতুন শিকার ধবৃতে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন 'স তার সবশ্রেষ্ট অংশটুকুই শুধু শিকারের সম্মুখে 
. মেলে ধরে। যে-যেয়ে অত্যন্ত মুখরা অথবা রাগী ম্বভাবের, সেই মেয়ে 
একেবারে নির্বাক, সদাহাস্তমুখী ও শান্ত প্রকৃতির অতিনয় ক'রে 
প্রতারত করতে চার । তারা জ্বানে সব, বোঝে সব, শিকারের প্রতিটী 
তাব-তঙ্গিমার দিকে তীক্ষদৃষ্টি রাখে । কিন্তু এমন তার দেখায় যেন* মে 
এ জগতের নয়, আপন-ভোলা, উদ্াসিনী প্রকৃতির । যুবকরা প্রতারিত 
হয়। তা?রা ফে-মান্পীকে মুতিময়ী-কবিহা হিসাবে দে বিবাহের পূর্বে 
খন নিভোর হয়ে থাকত, বিবাহের পরে তার প্র: স্তাবের 
'পরিপয়ে র্যাহত হ'য়ে পড়ে! প্রধানত এই হের জন্যই “হিত" 
জীবনে এত বেশী অনাচার অসন্তোষ ও ন্যতিচার দেখ তেপাও দায়, 
অরুণ বাবু।” 

অরুণ কহিল, “কিন্ত উপায় কী, সাবিত্রী দেবী? তরুণ, তজ্ঞ 
যুবকের সাধ্য 'ক, তরুণী যেয়ের আসল মুণ্টী ছল্মবেশের হিত থেকে 
বা'র করে আনে? একটু হাসি, ছৃণ্টী মিটি বথা, সামান্ধ অভিনয় 
এইটুকুই যে-কোন যুবককে মুগ্ধ করবার পক্ষে যথেষ্ট ৮ 
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কমল না সাবিত্রী 


, সানিত্রী হাস্তমুখে কহিল, “শুধু মেয়েরাই যে অভিনয় করে তা.নক্, 
অরুণবাবু। কপর্দকহীন, পরান্নে পালিত, অন্যের জামা-কাপড় 
ধেভিত বু যুবকও জমিদার-সম্তানের পার্ট অতিনয় ক'রে থাকে। বছ 
নুবক মায়ের বাজ ভেঙ্গে গহনা চুরি কারে, যানসীর বায়স্কোপ ও 
থিয়েটারের এসং ক্রীম, স্নো, পাউচারের ব্যয়তার বহন করে। বহু 
'অপচ্চরিন যুবক বিধীত্হর দাঁয়িত্ব নেবার কোন ইচ্ছা মাঁথাকা সত্বেও 
অভিনয়ে অভিনয়ে হতভাগিনী তরুণী মেয়েকে মুগ্ধ কারে তার চরম 
সর্বাশও ক'রে থাকে । এমনই বিচিত্র এই সংসার । এখানে মানুষ দি 
চোখ খুংল নাদেখে, ষদি বিশ্বাস কারে আত্মসমর্পণ করে, তবে তার 
আর রক্ষা নেই।” 

তরুণী কণিক' নীরবে শুনিতেছিল। দে কহিল, “ঘে-দিকে দৃষ্টপাভ 
করি সেই দিকেই দেখতে পাই, একটা হীন, ঘন ক্ষুধা তরুণ-তরুণীর 
মনে শিকড় গেড়ে বসেছে। অভিনয়ে অতিনয়ে গ্রত্যেকটি মানুষ আপন 
সত্য-পরিচয় ভূলে গেছে, সাবিত্রী । একটা অস্বাভাবিক তৃষায় প্রত্যেকটি 
মানষের মন জরজর হয়ে আছে। কেউ সেই তৃষার দহন সহা করে, 
আর কেউ বা সহা করতে না পেরে, শাকম্বিক বিপর্যয়ের সম্মখান হ়। 
এই নিবারণ ব্যাধির কবল থেকে মুক্তি পাবার একটি মাত্র পথই আছে, 

সে-পথে আমরা স্বেচ্ছায় কাটা বিছিয়ে দিয়েছি ।” 

_.. সাবিত্রী কহিল, "কোন্‌ পথ, কণি?” 

কণিকা কহিল“মাঙ্গকাল বিবাহের দাত নিতে বশীর তাগ ছেলে- 
রাই তয় পায়। আন্গক ল প্রত্যেক সক্ষম পিতা-মাতাই কন্তাকে টচ্চ- 
শিক্ষায় শিক্ষিভা করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন। ফলে পৃ্ব মেয়েদের 
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ফে-বারসে বিবাহ হ'য়ে তাদের তরুণ-জীবনের স্থাতাবক ক্ষুধার পরিতৃপ্থ, 
ঘটাত, বর্তমানে তা" আর সত্তর হচ্ছে না। আজ যে-সব ছেলে-মেয়ের! 
সভীত্বকে কুসংস্কার ব'লে চারিদিকে বাঁতৎ্স চিৎকার আরম্ত করেছে? 
একটু খোজ নিলেই দেখা যাবে, তারা তগাকথিত্ শিক্ষিত বা শিক্ষারত 
কৃমার-কুমারীর দল। আছ যদি দেশে এমন এক আইন, প্রবতিত হয 
ঘেপনেরো বছরের তিতর সকল মেয়ের এবং লিটেশ বছরের ভিত, 
নকল ছেলের বিবাহ দিতেই হবে, তা হ'লে এই সব হীন আন্দোলন 
কোথায় থে মিলিয়ে যায়, তা'র আর হিপাব থাকে না 

অরুণ কহিল, “উনি সত্য কথাই বলেছেন, সাবিত্রী দেবী। মানুষ 
যতক্ষণ ক্ষুধার পীড়ন সহা করে, ততক্ষণ সে ক্ষুধাতৃপ্তির জন্য প্রয়ো্ন 
পোধ ক'রুলে, করে না, এমন হীন কা এই পৃথিবীতে নেই। যাদের 
ধার খা গৃহে সঞ্চিত আছে, তাদের 'দুধা ক্ুগা' রবে আকাখ-ৃথিণী 
বিদীর্ঘ করবার কোন প্রয়োজন হু না। তেমনি": 
বাঁধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “বুঝেছি, অর্ণ বাবু। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, শ'মার কি আপনার কথা কে শুন্ধেন? প্রত্যেকটি ভুবিধাবাদী 
তরুণ-তরুণী আমাদের কথায় কর্ণপাত করবেন না। প্রত্যেকটি অভি- 
তাবক তাদের পুত্সকন্যাকে নিরীহ, নির্লোভ ও পা "চিত ভিন্ন অন্ত 
কিছুই ধারণা করতে পারবেন না। সুতরাং আমাদের 1 শুধু নির্জন 
বনে কেঁদে বেড়ানোর মত হবে। কেউ শুনবেন না রণ বাবু. কেউ 
শুনণেন না।? 

তরুণী কণিকা হাসিয়া উঠিশ। কহিল, “দেজন্ত দুঃখিত হবার কি 
আছে আমাদের, সাবিত্রী) আগুনে হাত দিলে হ'ত. পড়বে জেনেও, 
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যারা [শিষেধ-বাণী।শুন্বে না, তাদের পুড়তে দেওয়া ছাড়। আর উপায় কি 
আছে, রে?" রঃ | 

এমন সময়ে একখানি মোটর দাড়াইবার শব শ্রুত হইলে, সাবিত্রী 

* উঠিয়া দাড়াইল। দে কলকঠে কহিল, “দাদা এসেছেন, কণি! তোরা 

একটু বন্‌ তাই, আমি এখনই আসছি!” এই বলিয়া দে দ্রতপদে 

বারা] হইত শামিয় গেল। 
(৮) 

' সাবিত্রী বিবাহের দুইদিন পূ্ে নরেশ তাহাকে লইয়া বেনারনের 
ভাড়াবাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে তথ্রার বিবাহে মুক-্তে অর্থ- 
ব্যয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বেনারসে একগন কলট্রাক্টারকে দিয়। 
বাড়ীখাণি লতাঘ়-পাতায়-ফুলে এমন মনোরম তাবে সজ্জিত করিয়াছিল 


ে, প্রত্যেক পধচারার পক্ষেই ক্ষণকাল সপ্রশংস-দৃ্টিতে না চাহিয়া. 
' চলিয়া যাওয়া অসস্তব ছিল। ্‌ 


সাবির অনযমা েষটা-বান্ধবী কণিকা, স্বামীর সহিত দেরাদুন হইতে 
সেদিন প্রভাতে আসিয়া পৌছাইয়াছিল। নরেশ বরযাতীদের, 
থাওযাইবার ছন্প্রচুর আয়োজন করিয়াছিল। বৃহৎ অষ্টালিকা ভৃত্য, 
পরিচারিকা, রহইকর ব্রান্ষণ ও অন্যান্য পরিচিত ব্যক্তিগ -র দ্বারা 
মুখর হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রভাত হইতেই বাড়ীর নব-নি্সিত ফটকে নহবতে করুণ রাগিণী 
বস্তুত হইতেছিল। সে্টুম্যানেজার নরেশ, সঞ্জে আসত রার্জবাড়ীর বছ্‌ 
কর্মচারীর সহিত সকল আয়োজন তদারক করিয়া কিরিতেছিল। 

এক ধনবান জধিদার-পুত্রের সহিত সাবিত্রীর বিবাহ হইতেছিল। ধনী 
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জমিণর-পুত্রের উপধুক্ক মর্ধাদ: দ্বার জন্য নরেশ, তত্রীকে প্রায় বিশ 
হাজার টাকা মূল্যের অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়াছিল । | 

জমিদার শিবশেধর বাবু পুর বিবাহে কোনরূপ পণ দাবী করেন , 
নাই। তিনি নরেশকে প্রয়োজনাতিরিক্ত ব্যয় না করিবার জন্য ত্লুরোধ 


_. করিয়াছিলেন। 


সেধিন এপরাহে, সাবিত্রীর প্রসাধন করিবার 'দময়ে,০তরুণী কণিকা 
কহিল, “একটা বিষয় আমি, পূর্বেও সমর্থন করতে পারি নি, এখনও 
পারছি না, সাবিত্রী। তোর মত উচ্চ শিক্ষিতা মেয়ে, তবিযুৎ শ্বাম"কে 
একবারও নাদেখে কি-তাবে যে বিবাহে সম্মতি দিতে পারলি, ভেবে 
আশ্র্য হতে হয়!” 

সাবিত্রী স্ব হাস্তমুখে কহিল, “আমি, ত আগেই তোকে বলেছি, 
আমার পূর্বে বাউলার অসংখ্য মেয়ে ঘি চোথ বুজে গ্ছামীকে গ্রহণ 
ক'রতে পেরে থাকে তবে আমার পক্ষেই ভা” অসম্ভব হবে কেন, কণি ?” 

কণিকা খুখভার করিয়া কহিল, "তারা কেউ এম, এ পাশ করে নি, 
সাবি?” 

সাবিত্রী সি হাশ্মুথে কহিল, “এম, এ, পাশ করেছি বলেই বুঝি 
আমি একটা কেট্রবিট হয়েছি রে? কিন্তু আসল ব্যাপার কি 
জানিস? আমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই যে, এই বিবাহ-বস্তুটি 
মাফের রচা-প্রথা, না, ঈশ্বরের নির্দেশ অনুযায়ী লিযুতির লিখন ?” 

কণিকা পরম বিশ্রিত হইয়া কহিল, “সত্যি, তোর কথা শুনলে ম.. 
হয়, তুই ধেন বাউলার কোন পল্পীগ্রামের এক অরশিক্ষিতা গ্রাম্য এয়ে। 
কমলদি? যদি তোর এই উক্তি শুনতেন, তাহলে আব রক্ষা রাখতেন না।” 
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সাবিত্রী হাশ্রমুখে কহিল, “আমি কমলদি'র আতিমতই পরীক্ষা রঁরে 
' দেখতে চাই, কণি। আমি দ্রেখতে চাই, সত্যই কমলদি'র উজির 
“ভিতর কোন সত্য বস্তু আছে কি-না!” 

কণিকা গভীর স্বরে কহিল, “জীবন নিয়ে জুয়াখেলা বড় বিপদের 
ঝুঁকি নেওয়া সাবিণী। তুই তোর ভাবী-স্বামীকে দেখিস নি। 
তাকে তোর পছন্দ হবে কি না, তীর গঙ্গে তোর মনের মিল 
ঘটবে কি না, কিছুই না গ্রেনে, তুই চোখ বুজে ঝাপ দিচ্ছিল এক 
অপরিচিত সমুদ্রের বুকে। ভাবতেও আমার বুক কেপে ওঠে, 
সাবিত্রী” | 

সাবিত্রী শাস্ত গরে কহিল, “তবেই দেখ, কত কোটা-কোটী অশিক্ষিত 
মেয়েরা বিন্দুমাত্রও শাঁবনা-চিন্তা না করে এমনি সাহসের বাজ ক'রে 
গেছেন। এখন বল্‌ কণি, সেই সব আশিক্ষিতা মেঘেদের চরিত্রবল 
দু, দা আমাদের যত তথাকথিত শিক্ষা-গর্বে গরীয়দী মেয়েদের 1” 

কণিকা বস্কার তুলিয়া কহিল, “না, না, না, আমার ও-সব কথায় 
শর্ধী আসে না, সাবিতী। তুই যে-খক অশিক্ষিতা গ্রাম্য-মেয়েদের 
কথা বলছিস, তাদের দ্বিতীয় কোন পথ ছিল লা বালেই, তারা 
নিজেদের বলি দেবার সময় কেন আপত্তি জানার নি। কিন্তু 
আমাদের সামংন তআর পথের অভাব নেই? তবে আমরা কেন 
স্বেচ্চায় অন্ধের মত অনুকরণ করব?” 
মুখে শুনেছি, তিনি দেখতে সুশ্, রূপবান পুঃষ। তিনি ধশী-পিতার 
একমাতত সস্তান। তান বিশ্ববিষ্ালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী না হ'লেও, 
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তিনি যে মাজত রুচি-মম্পর, দাদা! খবর পেয়েছেন! তবে আমার 
আপতি হবে কেন বত পারিস! তা? ছাড়া, বিবাহ ও ভন্ম- তু 
যখন ঈশ্বরের নিয়মাধীন ব্যাপার, তখন অনর্থক আমি হস্তক্ষেপ ক'রে 
অনধিকারচর্চা করি কেন?” | 

কণিকা সবিশ্বয়ে কহিল, “মামি যে কোন দিন তোর মত উচ্চ- 
শিক্ষিতা মেয়ের মুখে এমন আজগুবি কথা ধুন্ব, ভাবতেও পারতাম 
না| তোর তিনি যে সতাই কতদূর শিক্ষিত হয়েছেন, সে দংবাদটুকুও 
রাখিস না নাকি?” | 

সাবিত্রী শান্ত কঠে কহিল, "না, কণি, না। এক কথায়, আমি 
কোন বিষয়েই কোন কৌতৃহল প্রকাশ করি নি। 

তরুণী কণিকা মুহুর্ত-কয়েক গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
"জানি না ভাই, তোর আবাঃ এ কি খেয়াল। নজের দীবন, নিজের 
ু্-্থাচ্ছন্দা নিয়ে কেউ থে' এমন জুয়া খেলতে পারে, সত্যই আমার 
কল্পনাতীত বিন্ময়। আদ্ছা, ধরু, ঘদি তোর তিপিকে পছন্দ না 
হয়?” 

সাবিত্রী মধুর স্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “কি যে বলিস্‌, কণি " 
আমার পূর্বে বাংলার ঘরে ঘরে যখন এই প্রথা চলে, তখন যতক্ষণ 
না এই প্রথার গলদ প্রমাণিত হচ্ছে, ততক্ষণ আমিই বা এর ব্যতিক্রম 
করবকেন? আমি ত বলেছি, আমি অতি-আধুনিকতা ও 
এরতিহাসিকতার ভিতর কোন্টা ঠিক পথ-দেখতে চাই, কণি। এ 
জন্ত যদি আমাকে দণ্ড নিতেও হয়, তবে সেজন্য কোন ১৭ বা 
অতিযোগ কারুর কাছেই জানাব না।” 


৮০ 


কমল না সারিত্রী 
| , তরুণী কণিকা বিশ্মিত কঠে কহিল, “এর কি কোন প্রয়োজন ছিল, 
* সাবিত্রী?” 
সাবি গভীর মুখে কহিল, “প্রয়োজন ছিল, কি ছিল না, তা'র উত্তর 
দিতে আমি চাইনে, কণি। তবে দিনের পর দিন ধ'রে, ষে ছু'টো 
উচ্চ'নিনাপী অভিমত বার্লার আকাশকে ধ্বনিত ক'রে তুল্ছে, আমি 
পরীক্ষা করে দেখতে চাই, কোনটা ঠিক। আমি বুঝতে চাই, কণি, 
ষে কোন নীতির বালাই না রেখে দেহ ও মনের দাবিকেই বড়ো আসন 
'দেওয়া উচিত, না, হাজার হাজার বছরের নীতি-প্রথা অন্্ঠান-রূপ 
মহৎ উদ্দেশ্ট যান করা কর্তব্য ?” 
কণিকা কহিল, “সেই মহৎ উদ্দেশ্তুটি কি, সাবিত্রী ?” 
* সাবিত্রী ধার শ্বরে কহিল, “আমিও তা দেখতৈ চাই, কশি। 


উদ্দেগ্হীন, শ্বট্টি করে চলেছেন, না, কোন মহত উদ্দেখের 
প্রেরণায় করেছেন? তিনি প্রত্যেক জীবের দেহ ও মনে স্টির 
আনন্দকে সর্বশ্রেঠ আনন্দে পরিণত করেছেন। প্রত্যেকটি জীব এই 
আনন্দের উন্মাদনায় কোন হীন কাজ করতেও কুত্ঠিত হয় নাঁ। 
ন্েহ বল, প্রেম বল, ভালবাসা নল, সব কিছুই এই স্চটি-আনন্দের 
ওপর ভিত্তি কারে, মানুষের মনে সঞ্চারিত হ'য়েছে। শ্রীতগবান এই 
স্ট্টির আনন্দকে মুখ্য আনন্দ রূপে জীবের মনে প্রভাবিত করেছেন 
বলেই, যে মনুষ্য স্টটির অন্ধ কোন উদ্দেশ্য ছিল ন!, আমি তা? বিশ্বাস 
করি না, ভাই। আমি এই রহস্যের দ্বার নিজের কাছে উদবাটন করতে 
চাই, কণি।” 


৮১ 


পু ” ৃল ন! সাবিত্রী 

তরুণ কণিকা সবিষ্ময়ে কহিল, “তাতে লাভ ?” 

“লাভ !” এই বলিয়| তরুণী সাবিত্রী মৃদ্ধ হাস্ত করিল, সে কহিল, 
“কিসে লাভ আর কিসে নয়, ভা" আজ পর্যন্ত স্ির করতে পারলাম 
না, বোন। এমনও দেখেছি, কোন জিনিষের জন্য উন্মাদিশীপ্রায় 
হয়ে ঘুরেছি, যখন পেখেছি, তখন কোন' আনন্দের রদই অন্গভব 
করতে পারিনি। কিন্তু সে তর্ক থাক, কণি। এ বুঝি দাদা আস্ছেন। 
একটু অপেক্ষা কর, কি বলেন, শুনি ।” 

সাবিত্রীর কক্ষের দ্বারে দীড়াইয়া নরেশ কহিল, “ওরে সাবিত্রী, 
অরুণবাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছেন। তিনি ৭ এন, এ ভাবে 
বিবাহ হ'তে পারে না। হো"র স্দে একবার ছেলেটা: পরিচষ না 
হলে, ভবিষ্যতে... | 

বাধা দিয় সাবিত্রী মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “অক্চণ বাবুকে তৃষি শান্ত 
হ'তে বলো, দাদা। আমি কিছুতেই আমার উদ্দষেগ্ত পণ্ড হ'ত দিতে 
পারি নে।” ৰ 

নরেশ মাধা চুলকাইয়া কহিল, “কিস্ত তোর উদ্দেশ্তট ত আমিও 
সমর্থন করতে পারছি নে, সাবিরী। তুইও ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 
করতে চাস্‌ নে, আর আমাকেও সে আয়োজন করবার স্থযোগ তুই 
দিবি নে। ধর, যদি এর ফল মারাত্মক হয ?” 

সাবিত্রী নতমুখে দাঁড়াইয়া নিরীহ স্বরে কহিল, “কি মারা হতে 


শি 


তুমি নব দেখেছ, সন্তষ্ঠ হয়েছ, তবেই এর মধ্যে এখন কি বিপর্য 
ঘটতে পারে, দাদা? তা" ছাড়া তিনিও ত আমাকে দেখতে চান নি! 


৮২ 


এপি 


কমল না নি 


রে 


তাঁর বাপ-মায়ের ওপর নির্ভর ক'রে তিনি যদি নিনিষ্প্ধাকৃতে 


. পারেন, ভবে আমার দিক থেকেই বা আগত্তি উঠবে কেনগি" 
নরেশ চিন্তিত স্বরে কহিল, "আশ্চর্য, সাবিত্রী! বিংশ-শতাবীর 


কোন যুণকযুবতী। ষে এমন ভাবে চোখে নাঁদেখে, পরিচিত নাহঃয়ে, 


এতবড়ে। দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে, এমন তাবে অভিজ্ঞতা না হ'লে 


কিছুতেই বিশ্বান করতে পারতাম না ” 
সাবিত্রী সন্্িত মুখে কহিল, “দাদা, বর্তমানেও লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে 


এইভাবে, নিঙ্গেদ্ের ভবিষ্যৎ গড়তে দিচ্ছে” এই বলিয়। সে মহরত 
কয়েক অগ্রঞ্জের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া পুনপ্চ কহিল, “এক 


কাঞ্জ করো, দ্াদা। অরুণবাবুকে একবার তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, আমি তা'কে সব বুঝিয়ে বল্ব।” 


নরেশ কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গ্রেগ। বান্ধবী কণিকার 


নিকট ফিরিয়া গিয়ান্পাবিত্রী কহিল, “তোর উনি আমার কথ! ভেবে, 


অত্যন্ত উতলা হ'ষে পড়েছেন, কণি। আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি | 

তরুণী কণিকা কহিল, “উতল] হবার কথাই ষে, সাবিত্রী। আমর! 
যেন্ভাবে শিক্ষা পেয়েছি, আমাদের মন্‌ ষেশ্কূপে গঠিত হয়েছে, আমাদের 
বিচার-বিবেচন1 করবার শক্তি যে-ধারায় গুতাব্ত হয়, সেখানে এমন 
একটা বিন্বয়কর বিপর্যয়ের স্থান ত নেই, ভাই? তাই উনি কিছুতেই 
এমন এক বিবাহ সমর্থন করতে পারছেন না। 

সাবিহী হাুমুখে কহিল, "কিন্ত এমনি ম্; যাদের বিবাহ, ঘা'রা 
প্রতিবাদ জানাবার সত্যিকার অধিকারী, তারাই শুধু মেনে নিয়েছে। 
একে কি বলা ঘায়, বলতে পারিস ?” 


৮৩ 


৯ 


৬ না রী 

কমি র তলিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই পারি। একে বলা যায় 
নিছক দায়িৎ-জ্ঞান-হীন উন্মত্ততা! তোরা একটা খেয়ালের বশে, দম 
জীবনটা নিয়ে জুয়া খেল্তে বসেছিন। 

সাবিত্রী নিগ্ধ হাশ্বমুখে কহিল, “কিস্কু জুয়াতেও ত লোকে কাজ 
জেতে। কণি? 

“জিজ্ঞাসা করি, কয়ুজনে জেতে? জুগ্ায় লাভের অধিকার 
হবার সৌভাগ্য কয়জনের হয় বল্‌তে পারিস?” এই বলিয়া কণিক 
দীপ্ত মুখে চাহিল। | 

সাবিত্রী হান্তমুখে কহিল, “যে কয়ঞ্জনের হয়, তাদের ভিতর আহি 
একজন-ভাবা কি এতই শক্ত, কণি? কিন্তু আর না ভাই, তর্ক 
আলোচনা, অনেক হয়েছে! এদিকে সন্ধ্যে আর বিলম্ব নেই, 
নে, তুই আমাকে বেশ মনের মত কারে সাঙ্দিয়ে : ভাই। এমন 
“তাবে সাজাবি, যেন আমার কল্পতের চোথ, পলকন্বীন হং ড়” 

কণিকা কহিল, “তোকে সাজাবার প্রয়োজন হয় ৮ সানি্্রী] 
আমাদের ক্লাবে, কমলদি'র পরে, তোর মত ত্বন্দরী মেয়ে মশার হট 
ছিল না। তবু আয়, তোর মনের মিথ্যে ক্ষোতই বা থাকে 0 ঈন!” এই 
বলিয়া তরুণী মেয়ে অবশিষ্ট প্রসাধন বাধটুকু সম করিছে 
লাগিল। 

একছ্বন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “অরুণবা খা করতে 
এসেছেন, দিদ্রিমণি।” 

“তাকে দাদার ঘরে নিয়ে যা, মান্দা । আমর! এখনই আ'সদ্চি ।” 

_ পরিচারিকা মানদা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 


৮৪ 


কমল না সাবিত, 


প্লাবিত্রী পুনশ্চ কহিল, “একটু হাত চালিয়ে নে, কণি/॥ণ্াদকে 
€তার হদয়-বল্পত পথচেযে বসে আছেন। 


রা (৯) 


গন রাত্রে তোর ৪টার লগ্নে তরুণী সাবিত্রীর সহিত প্রবল 


প্রভাপা্িত জমিদার শিবশেখরবাবুর পুত্র, করুণাময়ের বিবাহ হইয়া 


গিয়াছে। 

গমিদার শিবশেখরবাৰু পুর বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবার পরে, 
প্রতাতে আপন বাড়ীতে ফিরিয়া আমিলেন এবং স্বসজ্জিত ডুইংরুমে 
প্রবেশ করিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

জমিদার-পরী তবরাণী উৎকষ্টিত মনে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, "তারপর? করুণা শেষে বেঁকে বসে নিত? 

শিবশেধরধাবু দীর্ঘ আলবোলার নলে টান দিতেছিপেন! তিনি, 
কহিলেন, “তবে আমার উপস্থিতির কি আবশ্তকত| ছিল? বিবাহ- 
খান শেষ হ'তেই গ্রায় নকাল হ'য়ে গেল। করুণার দেহ নস 
এই অঙ্গুহাতে, ডাক্তার ব্যানাঞ্জির তত্বাবধানে তা'কে রেখে এসেছি” 

তথরাণী ক্ষণকাল কোন কথা বলিলেন না। তিনি নীরবে চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, “শেষ অবধি ধেকি দীড়াবে, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এক এক সময়ে আমার মনে হচ্ছে, কাজ! বোধ হয় তাল 
হ'ল না।” 

[4 বশেখরবাবু গর্জন করিয়! উঠিলেন। তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“জমিদার শিবশেখর দু'বার একই তুগ ক'রে না, গ্রিনলী। সে জীবনে 
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মাত্র একাটী ভূলই করেছিল. করুণার সঙ্গে অভি-আধুনিকা, নচ্ছার-” 
মেয়ে কমের সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দিয়ে): এই বলিয়া তিনি সহসা 
সোজা হইয়! বমিলেন, এবং পত্রীর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
“একটা কথা মন দিয়ে শোন তূমি। আমি অগ্কসন্ধান ক'রে জেনেছি, 
্বামিত্যাগিনী কমলের সঙ্গে আমাদের 'নতুন-নউ সাবিহীর অতি 
ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব সম্পর্ক আছে। সুতরাং নতুন বৌমার মন যাতে এই 
বিষয়ে প্রতাবিভ না হ'তে পারে, সেজন্য আমাদের পবিজ্র কর্তব্য" হবে, 
কমলের নাম গোপন রাখা । আমি করুণাকে আদেশ দিয়েছি, 
তোমাকেও জানিয়ে রাখলাম। দেখ যেন তুল ক'রে খন্্থ বাধিয়ে 
তুলে! না। 

ভবরাণী কহিলেন, ভূল আমার হয় না। কিন্তু তুমি কি ভার, 
নতুন বউকে তুমি শান্ত করতে পারবে? বৌমা যখন শুনবে যে, তার 


তীর কে বাধা দিয়া শিবশেখর বাবু কহিলেন, “শ্বামীকে ত্যাগ 
করে থায়নি, হতভাগী মরেচে। মনে রেখো, করুণার গ্রধ্ী 
মারা, গেছে। ভুলেও বল্বে না যে, স্বামীত্যাগ কারে চলে 
গেছে” এই বলিয়" তিনি ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে তামাক টানিষ্বা 
পুন্চ কহিলেন, “যে-সব কথা বার বার তোমাকে বলেছি, কেন ষে 
এমন ল্মরণ রাখতে পারো না, জালিনে। শুনে রাখো মলের 
নাম ভুলেও করবে না। একান্ত পক্ষে যদি কোন নাম বলতেই 
হয়, তবে মীরা, ধারা, কি বিভা, ওতা এমনি যা হায় একটা বলবে। 
আরও জানাবে ষে একটি মাত্র সন্তান, খোকন শোভনকে রেখে 
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কণার প্রথম পক্ষের সী সবর্গত হয়েছেন সী পোকে নার 
নন অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে মার। সে অর্ধোন্মাদ হস পড়েনি | 
'বেঁছ ?” 

ভবরাণী গভীর মূখে কহিলেন, “বুঝেছি। কিন্তু এইটুকু বুঝছি 
1, যে এ-সবের কি প্রষ্বোজ্গন ছিল? আমাদের করুণা আরোগ্য 
বার পরেই কি তা'র বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল না?” 

শিবশেখর বাবুর জমিদারী-মেজাছ তণ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
চঠিন শ্বরে কহিলেন, “কি উচিত ছিল, আর ছিল না, তা" বোঝবার 
|ক্তি তোমার নেই। আমার একমাত্র সন্তান, একটা শিক্ষিতা-কুহকিনীর 


ন্তি উন্মাদ হ'য়ে পড়েছে। আমি তা'কে আরোগ্য করবার জন্য বু 


সর্থব্যয় ক'রেছি, কিন্ত কোন চিকিৎসাতেই ফল দেয়নি, তাই এবার 
এই অব্যর্থ মহৌষধ দিতে বাধ্য হয়েছি, তবরাণী। করুণা ধেবব্যাধিতে 
মাক্রান্থ হয়ে হতবাক, ও বিকৃত-মস্তিফ হ'য়েছে, আমি সেই ব্যাধির 
এবার যথার্থ ওধধ আবিষ্কার করেছি।” 
 উত্ব্রাণী মুখ তার করিয়া কহিলেন, “আমার ও-সব কিছু মাথায় 
ঘাসে লা।” ৃ . 

শিবশেখর বাবু কহিলেন, “করুণাকে তা'র উচ্চ-শিক্ষিতা, তরুণী, 
ইন্দরী স্ত্রী ত্যাগ করে গেছে। করুণার এই অপরাধ ছিল, সে 
যে উচ্চশিক্ষিত নয়, তা" গোপন করেছিল। করুণার আরও 
অপরাধ, সে যে তার পিতামাতার অঙ্থ্গত ও ন্েহতাজন 
পুত্র, তা গ্লোপন করেছিল। আমার পুত্রের অপরাধ আরও ছিল, 
'স তা'র বিদুষী সুন্দরী স্ত্রীকে, তা'র ইচ্ছামত হ্বাধীনতা দিতে 
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পঁৈ । দিতে পারে নি এইজন্য যে, তা'র বংশ-মধাদায় বেষেছিল নি 
সবার ওপধু, একটি সম্ভানের জননী হয়ে ফেবনারী তার স্বামী ও পুতে 

ত্যাগ ক'রে চলে যেতে পারে, তাকে আমি কোন দিনই মার্জনা 

করতে পারব না, ভবরাণী। আমি & বিবাহে সম্মতি দিয়েছিলাম, শুধু 
আমার পুত্রকে স্খী করবার জন্য, নইলে কিছুতেই অমন প্রকৃতির 

মেয়েকে এই বংশের বধূ করতাম না।” এই বলিয়া তিনি স্ত্রীর মুখের' 
দিকে ফুহুর্ঠকয়েক চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “সেই কালামুখীশবউ 

এখন কি করছে জান ?” 

তবরাণী ভয়ে তয়ে কহিলেন, "কি করছে, বৌমা? 

"ক্লাব আর পুরাণো বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সার] কলকাতাতে হে-চৈ ক'রে 
কেড়াচ্ছে। হলে দলে বন্ধুর মনোরঞ্জন ক'রছে, পিকৃনিক্‌, ,ষীমার- 
পার্টি আর হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” বলিতে বলিতে 
. শিবশেখর বাবুর মুখমণ্ডল গন্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি একবার কক্ষ- 
মধ্যস্থ ঘড়ির দিকে, চাহিয়া! পুনশ্চ কহিলেন, “শোভন কোথায়?" 

তবরাণী একজন পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া পৌন্রকে অ যার 
জন্য আদেশ দিলেন। 

 অনতিবিলঘ্ে পরিচারিকার সহিত একটি তিন বৎসরের অতি- 
কনার, মনোরম আরুতির শিশু ভ্রমরকৃষ্ অলকগুচ্ছ দৌোলাইয়া কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল ও একবার ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া হাপিভে 
হাসিতে ছুই হাত বাড়াইয়া শিবশেখর বাবুর ব্যগ্র দুই খাহুর ভিতর 
ঝাপাইয়া পড়িল, এবং কলকঠে কহিল, “দাছু 1? 

শিবশেখর বাবু শোভনকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মুখচুম্ধন করিলেন, 

র 
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পৃরণেক্রাড়ের উপর বলাইয়া কহিলেন, “শোভন, তাই, আজ লৌশীর 

আদবেন।” ০ 
' *শোতনের ছুই আয়ত চক্ষু ঠাকুরদগর মুখের উপর নিবন্ধ হইল। 
সে কহিল, “আমাল মা আতবেন, দাছু ? | 

“ই, ভাই, আজ তোমার মা আসবেন। তোমার মাঁকে খুব 
ভালবাসবে ত, ভাই?” শিবশেখর বাবু গভীর লেহতরে প্রশ্ন 
করিলেন। | 

শোভন প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়1 কহিল, “বাত্ব। কখন আমাল 
মা আত.বেন, দাছু?” 

“আর একটু পরেই আসবেন, তাই। এইবার তোমার ঠাকুমার 
কোলে, যাও, দাছু। দেখছ না, কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে? 
এই বলিয়া শিবশেখরবাবু হাসিতে হাসিতে শিশু-পৌত্রকে ক্রোড় হইতে 
নামাইয়া দিলেন। 

. শোভন দৌড়াইয়া গিয়া তবরাণীকে জড়াইয়া ধরিল। তবরাণী 
শিশুকে বক্ষে চাপিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং বাহির হইয়া যাইতে 
উদ্ভত হইবামাত্র শিবশেখরবাবু কহিলেন, “আশা করি; তোমার সব কথা 
ক্ররণ থাকবে, ভব ?” 

তবরাণী ভারী স্বরে কহিলেন, “থাকবে গো থাকৃবে। আমি যা” 
বুঝব না) সে কথার কোন উত্তর দেব না।” এই বলিয়া তিনি কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শিবশেখরবাবু পরম আরা/ম চক্ষু মুদ্িত করিয়া! তামাকু টানিতে 
লাগিণেন। 
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» অকন্মাৎ বাড়ীর বাহিরে একটা কলরব উঠিল। নঙ্গেক্চসঙ্গে 
বাড়ীর ভিতর হইতে শঙ্খধ্বনি ও বাহিরে নহবতের বাগধবনি উর 
জানাইয়া দিল ফেব নববধূ ও বর আসিয়াছে । ৫ 

শিবশেখরবাবু সোজা হইয়া বসিয়া পুত্র ও পুত্রবধূর জন্য আপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ৰ 

2 

অনতিবিঙ্ঘ্বে দ্বারের বাহিরে পদশব্ষ উিত হইল। জমিদার- 
বংশের পারিবারিক চিকিৎসক, ডাঃ ব্যানাজির সহিত জমিদার-পুত্র 
করুণাময় ও পশ্চাতে নববধূ গাঁটছড়া-বাধা অবস্থায় প্রবেশ করিল। 
তরুণী সাবিভ্রীকে সাতিশয় গম্ভীর বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

 শিবশেখর ব্যস্ততাবে, উঠিয়া ঠাড়াইলেন। তিনি সাবিত্রীর দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “এস মা, এস 1* এই বলিয়া তিনি ডাঃ ব্যানাডিকে 
চক্ষুর ইজিতে স্থানত্যাগ করিবার আদেশ দ্যা কহিলেন, “যাবার 
সময় দরজাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে যাবেন, ভাঃ ব্যানার্জি |” 

ডাঃ ব্যানার্জি অবিলঘে আদেশ পালন করিলেন । 

শিবশেখরবাৰু পুত্র করণাময়ের স্বদ্ধে একখানি হাত দিয়া কহিলেন, 
“বস” করুণা ।” 

করুণাময় বিহ্বল ও অর্থহীন দৃষ্টিতে পিতার দিকে একবার চাহিয়া 
একটা শোফার উপর উপবেশন করিলে, শিবশেখরবাবু দ্গিগ্ধ হা স্মুখে 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বস, বৌমা । তোমার এই সংসারে 


প্রবেশ করবার পূর্বে কয়েকটি জরুরী বিষয়ে আলোকপাত করতে 
চাই। 


কমল'না সাবিত্রী 
তরুণী সাবিত্রীর মন শত অমীমাংসিত-প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হইয়া 
এর্দঃয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ শিবশেখরবাবুকে প্রণাম করিয়া, ককুণাময্বের 
'গরর্খে উপবেশন করিল। 
শিবশেখরবাবু শ্বয়ং উপবেশন করিয়া সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “এক গ্লাল সরবত দিতে বল্ব, বৌমা ?” 
সাবিত্রী মাথা নাড়ির মুদুকঠে কহিল, “না, বাবা, প্রপ্নোজন নেই।” 
শিবশেখরবাৰু খুশি হইয়া! কহিলেন, “তবে মন দিয়ে শোন, বৌম!। 
তুষি উচ্চ-শিক্ষিতা মেয়ে, আমি আশা করি, আমার বক্তব্য শোনবার 
পরে, তোমার অভিমত স্থির করবে। আমি জানি, আমি ষা করেছি, 
আমার বিবেকের দিক হ'তে এতটুকু অন্তায় বা অশোভন, কোন 
কিছুই হয় নি।” - 
সাবিত্রী নত্বরে কহিল, “আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন, বাবা !” 
শিবশেখরবাবু আনন্দিত স্বরে কহিলেন, “তোমার কথা শুনে বড়ো 
আনন্দপৈধ-করছির মা।” এই বঙ্লিরা তিনি মুহূর্ত-কয়েক নীরবে 
চন্া করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আমার পুত্র করুণা যে অসুস্থ, আশ! 
করি, তুমি তা” বুঝতে পেরেছ, বৌমা ?” 
পাধিত্রী নত মুখে চাহিয়া কহিল, “উনি বিশেষ ভাবে 
অহ্স্থ, বাবা। 
_. শিবশেখরধাবু কহিলেন, “কিন্তু ওর অন্থথ দেহে নয়, বৌমা। 
করুণার অস্থখ-মনে। আশ] করি, তুমিও ত” ধারণা ক'রেছ, বৌমা ?” 
তরুণী সাবিত্রী বিম্রিত দৃষ্টিতে চকিতের জন্য শ্বশুর মহাশয়ের 
মুখভাব লক্ষ্য কপ্সিল, পরে নতমুখে চাহিয়া কহিল, “না, বাবা ।” 
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কম না পাবিক্রা 

শিবশেখরবাবু উদারভাবে দাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, «ং জাই 
একান্ত স্ভবপর, বৌমা। কারণ কত্টুকু সমযই বা তুমি করুণাকে 
দেখেছ! এত অল্প সময়ের মধ্যে কোন কিছু নিশ্চিততাবে ধারণা করা 
শক্ত বই কি!” এই বলিয়া তিনি মুহৃর্-কয়েক নীরবে থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, “হা, যা বল্ছিলাম। করুণার অন্নথ দেহে নয়, মনে। 
ওর মন এমন এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, যা সহ্থ করতে .না পেরে 
বিষ হয়ে পড়েছে, বৌমা । একমাত্র এই কারণের জন্যই আমি 
তোমার মত উচ্চশিক্ষিতা মেয়েকে ঘরে এনেছি, বৌমা। তুমি 
ইচ্ছা করলে, অনায়াসে তোমার স্বামীকে আরোগ্য করতে পারখে, 
বৌমা 

সাবিত্রীর বক্ষ দারুণ ভয়ে কাপিতেছিল। সে অতি কষ্টে কহিল, 
“$র মনে কি জন্য আঘাত লেগেছে বাঁবা ?” 

শিবশেখরবাবু কহিলেন, “বল্ছি, বৌমা । আমি (মার, নিকট ত 
কোন কিছুই গোপন রাখতে পারি নে, বৌমা।” ৮. এই বঙিয়া তিনি 
উদ্দার-হান্তটে নিজেকে উদ্ভাসিত করিলেন এবং পুনশ্চ বলিতে 
লাগিলেন, “করুণার মনে যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে, তার হেতুটি 
শুনে তুখি যেন অস্থির হয়ো না, বৌমা। করুণার প্রথমন্ীর 
বর্গারোহণের পরেই করুণার মনের এই অবস্থা ঘটেছে, বৌমা। কিন্ত 
ও কি? তুমি যে ঠক্‌ ঠকৃ করে কীপছ, বৌমা? আমি কি" 

সাবিত্রী অনেক কিছুই গুনিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল, কিন্তু তাভার 
স্বামীর যে পূর্বে একবার বিবাহ হইয়াছিল, ইহা শুনিবার জন্য *)দৌ 
প্রস্তুত ছিল না। সে অতিকষ্টে আপনাকে সংযত: করিতে করিতে 
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কহিল, “না বাবা, আমি সামূলে নিয়েছি। এইবার আপনি 
বলুন?” 

' ০ শিবশেখর মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিলেন, “করুণ| তাঁর প্রথম 
স্রীকে.যে কিরূপ গভীর ভাবে ভালবামূত, তা" ওর বর্তযান অবস্থা দেখলে, 
অনুমান কর] তোমার মত উচ্চশিক্ষিত মেয়ের পক্ষে আদৌ শক্ত হবে না, 
বৌমা। ধে-দিন এই দূর্ঘটনা ঘটল, সেই দিন থেকেই করুণা কথা-বলা 
একেবারে যেন ভূলে গেল। তা'র ওপর, সময়ে সময়ে, করুণ! এমন সব 
ব্যাপার করে, বৌমা, যে পূর্ব হ'তে ওর প্রকৃতি জানা না থাকলে, লোকে 
উন্মাদ ব'লেই বিবেচনা করবে। কিন্তু সত্যই করুণা উন্মাদ হয় নি, 
বৌমা। উক্মার্দে কখনও অমন স্থির ও ভদ্রভাবে বসে কথাবার্তা শোনে 
না, কিন্বা বিবাহ করতেও ষায় না।” 

সাবিত্রী প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “কতদিন 
পর্বে তর বিবাহ হ'য়েছিল, বাবা ?” 

_ শিবশেখরবাবু' কহিলেন, “তা? হবে বৈকি, বৌমা!” এই বলিয়া 
তিনি ক্ষণকাল ল্মরণ করিবার ভান করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “ঠিক চার- 
বছর পূর্ব হয়েছিল, বৌমা ।” 

” সাবিত্রী কহিল, "কবে তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন? 

শিবশেখরবাবু কহিলেন, “তাও প্রায় ছ'মাস হ'য়ে গেল, বৌমা। 
আই গত ছয় মাস কাল আমি করুণাকে নিরাময় করবার জন্য এমন 
চিকিৎসা নেই, যা ঝরাই নি। আমার একমাত্র সন্তানকে 
আরোগ্য করবার জন্ত আমি ছুই অরুপণ-হাতে অজন্্র অর্থব্যয় ক'রেছি, 
বৌমা । কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হ'ল না, তখন এক অতি-হিতৈষী' 
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বন্ধুর পরামর্শে তোমাকে ঘরে আনতে বাধা হঞ়োছি, বৌযা। এখন 
তোমার ওপর, আমার পুত্রের জীবন এবং এই পুরাতন জমিবারণংল 
অস্তিত্ব নির্ভর করচে, মা” ট 
সাবিত্রী ক্গণকাল নীরবে থাকিত্না কহিল, “আমাকে আদেশ করুন 
কি করতে হবে, বাবা? 
শিবশেখরবাবু দ্িগ্ধ কে কহিলেন, “এখনও আমার কথা শেষ হয়নি 
-বৌমা।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং বন্ধ-ছার মু 
করিয়া একজন পরিচারিকাকে আহ্বান করিলেন ও নতম্বরে কিছু 
আদেশ দিলেন, প্রিচারিকা! ভ্রতপদে চলিয়া গেল। তিনি পুনশ্চ আপন 
আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “বৌমা, তুমি উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে 
তোমাদের মত বিদুষী নারীর নিকট আমরা অনেক কিছুই আশ! কার 
বোঁমা। তোমরা যে অশিক্ষিতী-নারীর মত অতি অল্পে অধা; 
হ'য়ে পড়ো না; তোমরা যে কোন কিছু বিষয়ে, বিবেচশা ন 
* ক'রে, যা” ৬ একটা অভিযত প্রকাশ করো ল্টনান্দ।ম জানি 
আর জানি বলেই, আামি এমন দুঃসাহসীর মত কাজ কণতে নঙ্ষ১ 
হয়েছি। 
সাবিত্রী বুঝিল ষে ইহা! অপেক্ষা অধিকতর দুঃসংবাদ শুনাইএ? 
জন্য স্বপ্তর মহাশয় ভূমিকা করিতেছেন। সে মনে মনে ইইটদেবতা; 
লাম মরণ করিয়া কহিল, “দয়া ক'রে আমাকে সব কথা বলুণ, বাবা: 
আমাকে আর এমন সংশয়ের মধ্যে রাখবেন না।' 
শিবশেখরবাবু উচ্চা্গের মৃদু হাস্ত করিয়া কহিলেন, “1 বৌমা, 
ামি তোমাকে কোন সংশয়ের মধ্যে রাখব না।” এ এলয়া তিনি 
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থারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এস শোভন, এম, ভাই। তোমার মা 
এসেছেন।? মি 

তরুণী সাবিত্রীর দৃষ্টি সকোমল-তন শিশুর দিকে চাহিয়া অপলক 
হইয়া গেল। অভিজ্ঞ শিবখেখরবাবু; চকিতপদর্টিতে তরুণ-ধৃর দিকে 
একবার চাহিয়। হর্যোংফুল্প হইয়া উঠিলেন। তিনি শোভনকে নিকটে 
টানিয়া লইয়া দগ্ধ কঠে কহিলেন, "্যাও দাদু, তোমার মা'র কোলে 
যাও” এই বলিয়া তিনি শোভনকে, সাবিত্রীর দিকে ঈষৎ 
সরাইয়া দিলেন। 

শোঁতন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মুছুর্ত-কয়েক তরুণী সাবিত্রীর দ্বিকে 

চাহিয়া রহিল, পরে উৎ্ধুলপ স্বরে 'মা' বলিয়া ডাকিয়া, সাবিত্রীর বক্ষের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

সাবিত্রীর বুবিতে আর কিছু অবশিষ্ট রহিল না। সে ছুই হাতে 
শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিছ, তাহার মুষ্টিমেয় মুখখা'ন এক হাতে ঈষৎ 
তুলিয়া ধরিয়া টুন করিল। | 

এই মহন্ত সুযোগ জমিদার শিবশেখরবাবু হেলায় যাইতে দিলেন 
না। তিনি কহিঙ্গেন, “বৌমা, এই শোতনকে রেখে হততাগী দর্গে 
গেছে। এখন হতে এই শো'ভনের দমকল ভার তোমার ওপর দিলাম, 
বৌমা | আশা করি, আমার এই বিশ্বাসের অপচয় কোন দিনই তৃষি 
করবে না।” 

সাবিত্রীর দুই চক্ষু মুহূর্তের জন্য জপিয়! উঠিল। মুহূর্তের ন্য তাহার 
মনে হইল, তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট, নিধিকার, ছন্মবেশী তণ্ডকে তাহার 
মিধ্যাচারণের জন্য উপযুক্ত ভাষায় ভত্্সনা করে। কিন্ধু কি ভাবিয়া, সে 
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নীরবে থাকাই বাছনীয় বৌধ করিল। তাহার ছু'টা চক্কৃতে দ্বণা উপছাইয়া . 
উঠিল। দে দ্রুতবেগে চক্ষু নত করিয়া! শোতনকে কহিল, "যাদু! ধন!” 
শোভন কাঁহল, “মা, থত্যি তুমি আমাল, মা?” 
“নৃত্যি বই কি ধন! তুমি কি আমাকে চিন্তে গারো নি?' এই 
বলিয়া সহদা সাবিত্রা দেখিল, একটি বধিয়সী সালকঙ্কারা মহিলা কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছেন । সে অনুমানে বুঝিল যে, তাহার শবশমাতা 
আনমন কারয়াছেন। 

সাবিত্রী শোতনকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং 
শ্বশ্রমাতার পায়ের নিকট গড় হইয়া প্রণাম করিল । 

তবরাণী বধূর মৃধ্চুষন করিয়া কহিলেন, “মা, আশীর্ধান করি, তুমি 
নুখীহও। যেদায়িত্ব আমরা তোমার স্বদ্ধে তুলে দিলাম, তা? হাঁদিমুখে 
পালন করে হিন্দুকুল গরবিণীরূপে আমাদের মধ্যে বিরাজ করবে, এই 
রর্থনাইদধরের নিকট করছি।” 

: পিবশেখরবারুহাস্ূখে কহিলেন, “আমি বৌমাকে সকল বথা 
বলেছি। এইবার তুমি মা'কে নিয়ে ভিতরে যাও। আমি করুণাকে 
একটু পরে পরীক্ষা করাতে*চাই।” | 

তবরামীর সহিত তরলীবধূ সাবিত্রী, সভীন-পুত্র শোঙনকে লইয়া 
প্রস্থ করিতে উদ্যত হইলে, শিবশেখরবাৰু করুণাময়ের দিকে নিনিমেষ 
দুটিতে চাহিয়া! থাকিয়া ডাকিলেন, “করুণা ? 

করুণাময় একবার অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। কিন্তু সে .ং 
শুনিতে পাইয়াছে, তাহা বোঝা গেল না। সে সাবিত্রীর গ%।তে 
নিধিকার মুখে বাহির হইয়া গেল। 
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, সিবশেখরবাবু একজন তৃত্যকে আহ্বান করিয়া, ডাঃ ব্যানাজিকে 
কিবার জন্য আদেশ দিলেন। 

অনতিবিলম্বে ডাঃ ব্যানাঞজি ভ্রুতপদে জমিদার সমীপেউপস্থিত হইয়া 
হিলেন, “শুনলাম, আপনার নতুন বধূ এম, এ, পাশ করেছেন, সত্য! 

শিবশেখরবাৰু কহিলেন, “ছা, সত্য, ডাক্তার । এখন বলুন, আমার 
[ত্রের কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন, কিনা? 

ডাঃ ব্যানাি ্লানমুথে কহিলেন, “এইটুকু করেছি যে, আপনার 
[ত্রের মনে সামান্য কৌতৃহলের সঞ্চার হয়েছে। আমি লক্ষ্য করেছি, 
স বারবার নতুন বধূর দিকে একাগ্র দুটিতে চেয়ে দেখেচে।” 

শিবশেখরবাযু আশান্িত স্বরে কহিলেন, “আমিও তা? লক্ষ্য করেছি। 
কন্ত ডাঃ ব্যানাঞ্জি, এইবারও যদি করুণার মস্তিষ্ক শ্বাতাবিক না হয়, 
তা? হ'লে আর কোন পথই থাকবে না, না?” 

ডা ব্যানার্জি কহিলেন “আপনি অমন উতল] হন না, শিবশেখরু- 
বাবু। আমাদের যেডিকেল-সায়ে্স যদিচ এ পর্বস্ত অভ্রাস্ত হয় নি, 
তবুও কচিৎ ভ্রম-প্রমাদ দৃ্ট হ'য়ে থাকে। আমি জোর গলায় কস্‌তে 
পারি, আপনার পুনের মনে খুব শীত প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার হবে। আর 
তা? হলেই মস্তিষ্কের অসাড় ভাবটুকু কেটে গিয়ে পুনরায় স্বামু-সমূহ সবল 
হয়ে উঠবে।” | 

শিবশেখরবাৰু ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে চিন্তা করিয়া কহিলেন, “দেখুন, 
ডাঃ ব্যানাজি, আমি যে মিথ্যা ও ছলনার জাল বুনে করুণার বিবাহ 
দিয়েছি, তা'তে আমার আত্মসন্মান ধুলোয় লুটিয়েছে। আমি এতদূর 
অধঃপতন শ্বীকার ক'রে কেন নিয়েছি, জানেন, ডাক্তার? শুধু 
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সহ বৎসরের পুরাতন, বনেদী জমিদার-বংশের একমাত্র সন্তানের জীবন, 
নষ্ট হ'য়ে যাবে, এই তয়ে। কিন্তু যদি এর পরও আমার আশা মফল, 
ন] হয়, তা' হালে আমার ফি অবস্থা হবে জানেন, ডাঃ ব্যানা্গি ?? 

ডাঃ ব্যানার্জি সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “উতলা হবেন না, 
শিবশেখরবাবু। আমি বলছি, এইবার করুণাময়ের আশ পরিবর্তন 
দেখা যাবে। 

“উত্তম! আমি অপেক্ষা করব। কিন্তূ" এই অবধি বলিয়া 
সহসা তিমি নীরব হইলেন, এবং অম্াৎ উুইংরুম হইতে বাহির হইয়া 
গেগেন। | 

ডাঃ ব্যানাজি কয়ে মুহুর্ত বিশ্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

(১১) 
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সাবিত্রীর শ্বশমাতা-ঠাকুরাণী বিবাহের যথারীতি ত্তরিয়াকলাগ অস্ে. 
বধৃকে তাহার কক্ষে লইয়া গিয়া পরম স্েহের সহিত আপনার সম্মুধে 
বসাইয়া আহার করাইলেন। পরে বধৃকে একান্তে পাইয়া কহিলেন,  : 
“ডুষি আমাদের মার্জনা করতে পারবে ত, বৌমা?” 

সাবিত্রী শিহরিয়া উঠি শাশুড়ীর গণ্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। 
গরে নতমুখে বসিয়া ০ আমি এখনও মব কিছু পরিষ্কার ভাবে 
নিতে পারছি না, মা 

তবরাদীর মাতৃতদয, ক বধূর ঘ্ান মুখের দিকে চাহিয়া গাঁলয়া 
হাইতে লাগিল। তিনি ক্ষুনব্তরে কহিলেন, "তুথি সত এই দ্বিক থেকে 
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[দের বিচার ক'রো, বৌমা।' ষে আমাদের একমাত্র সন্তানকে রক্ষা, 
নার জন্য, আরোগ্য করবার জন্য, এই পথ ভিন্ন আর অন্'পথ আমরা 
তে পাই নি।” 
সাবিত্রী নম্বরে কহিল। “আপনার পুত্র কি কথা বলতে পারেন ন11” 
ভবরাণী একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল,“হতভাগী ধে-দিন চলে গেল, 
ই পিন থেকে করুণা যেন কেমন এক-রকম হ'য়ে গেল, বৌমা । সে 
(নও কখনও একারিক্রমে দুই কি তিন সপ্তাহকাল একেবারে কথা 
[বন্ধ ক'রে ধেন বোবার মত হ'য়ে যায়। আবার যখন কথা বল্‌্তে 
রস্ত করে, তখন শুধু সেই হতভাগীকে খুঁজে বেড়ায়, বৌমা । ডাক্ারেরা 
নেক রকমে চিকিৎদা করেও যখন দেখলেন, কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
থন শেষ-উপায় হিসাবে করুণার আবার বিবাহ দেবার জন্য আমাদের 
ড়াগীড়ি করতে লাগলেন। শেষে-"*"*”এই অবধি বলিয়া তিনি 
থা অসমাপ্ত রাখিয়া নীরব হইলেন। 
সাবিত্রী নভগ্বরে কহিল, “আমার দাদা অত্যন্ত মর্মাহত হবেন শুনে, 
1 | 
_ তবরাণী স্নান স্বরে কহিলেন, “নার তৃথি, বৌমা? আমি কি বুঝছি 
না, যে তোমার মর্মস্থল একেবারে চূর্ণ হয়ে গেছে। আমিও যে তোমারই 
মত নারী, বৌষা। আমার একাস্ত অন্গরোধ তোমার কাছে, যে চিকিৎ- 
সকেরা দৃভাবে যখন বলেছেন, বিবাহ দিলেই করুণা আবার ভাল হবে, 
নিরাময় হবে, তধন সাময়িক ভাবে তোমাধ্ব সকল ছুঃখ সহা করতে হবে, 
বৌমা। এখন তোমার হাতেই আমাদের জীবন-মরণ নির্ভর করচে, 
বৌমা । তুমি ষদি দ্ব্ণাবশে, অতিমানবশে আমাদের ছেড়ে যাও, ভা? হলে 


৯৭ 


৬০ এরি 


' কমল ন৷ সাবিত্রী 


আমীদের অবস্থা একবার কি দ'ডাবে, আশা করি, তুমি বুঝতে পারধে, 
বৌমা? ৫ 
সাবিরীর মুখে একটুক্‌রা মান হান ফুঠিয়া উঠিল। সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই ছার ঠেলিয়া শিশুপুত্র শোতন, কদ্ধের ভিতর গ্রবেশ করিল এবং 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া অভিান-ঘরে কি; "বা-রে ! তুমি এখানে 
 তুগ, কালে তে আত, মা? আল আমি তোমাতে "হা বালী খুজে 
বেঙ্লাচ্ছি। 
সাবিত্রী ক্রতবেগে উঠিয়া দাড়াইল এবং শোতনকে ছুই হাতে তুলিয়া 
বক্ষে চাগিয়া ধরিল এবং শিশুমুখে অন চুন করিতে লাগিল । 
শোতন হাগাইয়া উঠিল। সে কহিল, "ওলে, মলে গেলাম লে, মা। 
থেলে দাও, থেলে দাও।” 
তবরাণী এই বগা দৃটুকু নিদিমেষ দিতে চাহিয়া দেখিলেন, গরে 
নিঃশব-পদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। . - ৮ 
সাবিত্রী শিশুকে লইয়া শধ্যার উপর উপবেশন করিল। কহিল, 
“আমি তোমাকে ছেড়ে চ'লে গিয়েছিলুম, না, শোভন? 
শোভন অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া ও চক্ষ্ঘয় ছলছল অবস্থায় আনিয্র 
কহিল, “কেন তুমি তালে গিয়ে ধিলে; মা? 
সাবিত প্রশ্ন এড়াইয়া টিয়া কহিল, “তুমি ত আমাকে তেমনি 
ভালবাসবে, শোভন ? | 
শোভন তাহার হুদর মুখখানিতে বিশ্বয়ের আভাস ফুত্য়া কহিল, 
'ভালবাত্র না? তোমাকে ভালবাতব না, মা? তোমাল দন্তে কতো 


কেবেতি দানো মা? 
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'২ সাবিত্রী একবার চারিদিকে সচকিতে চাহিয়া নতত্বরে এ 
“তোমার বাবা ত তোমাকে ভালবাসেন, শোভন ?” নে 
*শিশুদুধ মান আাভাসে ভরিয়া গেল। সে কহিল, দ্বাবাল মাথা 
খালাপ হয়ে গেতে, মা। বাবা আমাল থঙ্গে কতা বলে না।” এই 
বিয়া শোভন কয়েক মুহূর্ড মাতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিল, “আত্ব৷ মা, তোমাল মুখ এমন হ'য়ে গেল কেন?" 
সাবিত্রী কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া কহিল, “অনেক দিন 
বাইরে ছিলাম কি-না, ধন।" 
“ও, তাই!” এই বলিয়া শোভন হান্ত করিল। পুনুশ্ কহিল 
“আমি যদি বাইনল যাই, তা+লে তুমি ত আমাকে চিন্তে পাল্বে, মা?” 
সাবিত্রী সন্্েছে শিশুর মুষ্টিমেয় মুখখানি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, “আমার শোতনকে আমি চিনতে পারব না, এ আবার কি একটা 
কথা নাকি, সোনা?” এই বলিয়া সে ক্ষণকাল দ্বিধা করিয়া পুনশ্চ , 
নতম্বরে কহিল, “তোমার বাবা কোথায়, ধন? 
». শিশু দিধাহীন-কঠে কহিল, “বাবা তুপভাপ। বাইলের ঘলে বসে 
' আছে। বাবাকে নি্বে আত্ব, মা?” রর 
সান্ত্রী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “না, না, ধন। এস, তোমার সঙ্গে 
আমি গল্প করি।” 
গল্পের নামে শিশু শোভন আননে ছুই হাভে তালি বাজাইয়া কহিল, 
তিবে যে বলতে, তৃমি গল্প দানো না? ওলে কুহু, মা!” এই বলিয়া 
নে সাবিত্রীর কদেশ জড়াইয়া ধরিল। 
সাবিত্রীর সার! মনে যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা ক্ষণকালের জন্যাও 


১০১ 


কমল নাসাপিঙা 


শিশু শো'ভনের সাহচর্ষে.সে ভুলিয়া রহিল | সাবিত্রীর অস্থরাআ একাকী , 
নির্জনে থানা, তাহার বর্তমান নিদারণ এবস্থার কথ চিন্তা করিবার জন্য 
আকুল হইয়া উঠিলেও সে শিশুমুখ দেখিয়া তাহ! ভুলিয়া যাইতে সমর্থ: 
হইল। সে শোভনকে নান! প্রকারে নানা প্রশ্ন করিয়া মাত্র এইটুকু 
অবগত হইল যে. তাহার স্বামীর পূর্বপত্বী স্বামীকে তালবাসিত ন]. 
তাহারা উভয়ের তিতর কলহ করিত। কিন্তু স্বামী থে প্রথমা-পত্বীর 
শোক সহ্থ করিতে না পারিয়া হতবাক ও উল্মাদপ্রায় হইয়া উদঠিয্লাছেন, 
ইহাতে ভাহার মন বিষম ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

শিশ্ত শোভনকে লইয়া! সাবিত্রী বিবাহের পরবর্তী দিনটি অতিবাহিত 
করিল। রাত্রে শিশু ভাহার নিকট শরন করিল। 

জমিদার ও ভমিদার-গৃহিণীর পৌত্র নববধূকে আপন মাতা বলিয়া 
আ্বীকার করিয়াছে এবং নববৃও তাহাকে পরম স্সেছে গ্রহণ করিয়াছে 
দেখিয়া, তাহাদের আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। 

রাতে শধ্যায় শয়ন করিয়া সাবিত্রী একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। নে 

আপন আনুষ্ট পীক্ষা করিবার ও জীবনের নানা সমস্যা সমাধানের জন্য 
অতীতের কোটা কোটা দৃ্ান্তের অনুসরণ মাত্র করিয়াছিল, ভবে 
ভাহার ঘনৃষ্টে এরূপ বিষময় ফল দেখা দিল কেন? ঠা 

এখন সেকি করিবে? অর্ধোন্মাদ ম্বামীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবে? এই বিবাভ অস্বীকার করিবে? একজন বিকৃত-যন্তিষ্ক ন্যক্কিকে 
্বামী বলিয়' গ্রহণ করিবে, ইহ! অপেক্ষা তাহার জীবনে আর ৯ ছদৈব 
হঈতে পারে? 

সাবি ক্ষণকাল অথহীন চিন্তার-প্রবাহে তাসিদ্বা যাইতে লাগিল । 


১০২ 


কমল না সাবিত্রী 


'ভাহার মানস-দৃষ্টিতে কতদিনের কত কাহিনী, কত ছবি ফুটিয)ডিটিয়া 
অভি দ্রুত মিলাইঘা যাইতে লাগিল। সে ধেকি দেখিরেছিল।কি 
ভীবিতেছিন, কিছুরই অর্থবোধ করিতে পারিতেছিণ ন1 অবশেষে 
এক নমঘ়ে দে সচকিত হইয়া পালস্কের উপর উঠিয়া বসিল। তাহার 
টির সম্মুখে অগ্রজের মুখখানি ফুটিরা উঠিল। 
_. শাবিরী বহক্ষণ নিঝিষ্টচিত্ত চিন্তা করিতে পাণিল। সে তাবিতে 
লাগিল্প, অগ্রঞ্জ যখন এই নকল কাহিনী অবগত হইবেন, তখন তাহার 
মনে ঘে নিদ্রাকণ আবাত লাগিবে, তাহা তিনি সহ করিবেন কোন্‌ 
প্রেরণার বলে? যিনি সংসারে থাকিয়াও মন্্যাসী-জীবন যাপন করিতে- 
ছেন, যিনি অভাগিনীর স্ত্রখের: জন্য এমন কোন ছুঃখ নাই ধাহা 
হাসি-মুখে সহ না করিয়াছেন, ধিনি আমার ুধ-্বাচ্ছনের জন্য দুই 
হাতে অর্থব্যয় করিতে কখনও কুগা বোধ করেন নাই, ঠাহাকে সান্বন! 
দিব আনি কোন্‌ ভাষায়? অথবা আমি কি করিয়া এই নিষর-সত্য 
তাহার নিকট গোপন করিয্বা রাখিব? 

শিশু শোতন পালস্কের উপর অকাতরে নি! যাইতেছিল। বাতায়ন- 
পথে স্তর চন্ত্রকিরণ আসিয়া প্রায় শুভর-মুখধামিকে মধুময় করিয়া তুলিয়া 
ছিল। সহলা সাবিত্রীর দুটি শোভনের মুখখানির উপর পতিত 
হইলে, মে চমকিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি নিনিমেষ 
হইয়া পড়িল। তাহার মনে এই চিগ্তা উদয় হইতে লাগিল, 
যেন এই মুখ মে কোথাও দেথিয়াছে। কিন্তু কোথায়? কাহার 
মুখের মহিত এই শিশ্ত-ুখের সাদুষ্ঠ রহিয়াছে, তাহ! সে স্থির করিতে 
পারিল না। 


১৪৩ 


কমল না সাবিত্রী 


সাকিদ্রী নত হইঘা .শোভনের রক্জাধরের উপর ধাঁরে ধীরে চুগ্ধন 
করিল। টান ঘুমঘোরে সহস। হাসিয়া উঠিল। সে অস্পষ্ট স্বরে 
ডাকিল, "মা, মীণি[” 

"ধন ;” বলিয়! তরুণী সাবিত্রী এক অনান্বাদিত-স্থখে বিতোর হইয়া 
শিশুর মুখের উপর নত হইয়া চুমা খাইল। শিশুর হাম্তমুখ পুনশ্চ নিদ্রার' 
ঘোরে স্বাতাবিক ও হজ্জ হইয়া পড়িল। 

সাবিত্রী বাতায়ন-পথে বন্ুক্ষণ চাহিয়া বলিয়া রহিল। তাহার মনে 
নানা প্রকার চিন্তার ঘূর্ণা-বাাস বহিয়া যাইতে লাগিল। সে কোন্‌ 
বিষয়েই কোন সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া, এক সময়ে ঘুমথোরে 
আছচ্ছন্ন হইয়া শষ্যার উপর শয়ন করিল ও আপন অজ্ঞাতসারে নিত্রিত 
হইয়া পড়িল। 


( ১২) 


'ফুলশধ্যা দিনটির প্রভাত ! কত তরুণীই না এই প্রভাতটিকে জীবনের 
পরমক্ষণের প্রথম গ্রভাত মনে করিয়া, আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া গত রাত্রির 
নিঃসঙ্গ নিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়াছে! মনে হইয়াছে, এমন মধুময়, 
বস্তাশিল-প্রবাহিত দিন তাহার জীবনে আর কখনও দেখা দেয় নাই। 
কত তরুণই না৷ এই দিনটিকে সব চাওয়া-পাওয়ার পরমদিন ভাবিয়া প্রথম 
প্রতাতালোককে গ্রণতি জানাইয়া শষা ত্যাগ করিয়াছে! 

সাবিত্রী এই বিশেষ প্রভাতটিতে নিদ্রা হইতেঞ্জাগরিত হইয়া 
ভাবিল, মে একটা সফল-ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগরিত হইয়াছে। আজ 
তাহার জীবনের্ছুঃপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবে। সাবিত্রী বনক্ষণ নিশ্চেষ্ট 


১০৪ 


কমল না গাবিত্রী 


হয়া বসিয়া রহিল । উচ্শিক্ষিতা তরণীর অন্তরা ডাক্‌ ছাড়ি কাদিতে 
চাহিলেও, সে অনমনীয় মনঃশক্তি বলে জন্দনরপ দূর্বলতা হষ্টত নিজেকে 
মু রাদিল। তাহার জয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া বাইবেও, দে নীরবে 
দুঃহ যাতনা সহা করিল। সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে বশিয়া থাকিয়া 
শযুন-কক্চ হইতে বাহির হইল ও আ্ানঘরে প্রবেশ করিল! 

সেদিন অপরাহে নরেশ প্রায় দুইশত বাহকের দ্বারায় ফুলশয্যার 
ব্য] প্রেরণ করিঙল। তেমন সমারোহের মহিত ফুলশয্যার বাহক- 
রাতিন প্রেরণ করিতে, কাশীবাসী কোন বাঙালী ইতিপূর্বে কখনও 
দেখেন নাই। তাহারা সকলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া পড়িলেন। 
জমিদার ও জমিদার-গৃহিণী ইতিপূর্বে একবার পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন, 
ফুলশয্যার তত্বও আসিয়াছিল, কিন্তু এরূপ বিরাট আড়গবের, সহিত 
নহে। তীহারা অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিলেন এবং খুশির আতাস 
নানাবূপে গ্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

সেদিন সাবিত্রী : একটীবারেরও ছন্ঠ ম্বামীর দেখা পায় নাই। 
তাহার অধিকাংশ সময় শিশু শোতনকে লইয়া কাটিগ্াছিল। তাহার 
অগ্রজ, তাহাকে খুশি করিতেও তাহার শ্শ্তর-বাড়ীর সকলের নিকট 
মর্ধাদা-বুদ্ধি করিবার জন্ত যে এবূপ তাবে অজন্্র ঘর্থব্যয় করিয়া | 
ফুলশয্যার তত্‌ পাঠাইয়াছেন, তাহা বুঝিতে কোন বেগ পাইল না। সে 
.একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এবং তাহার চ্ষ় জালা করিয়া উঠিলে, 
সে প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রবেগ রোধ করিয়া ফেলিল। 

বধমাতা তবরাদী, বধূ সাবিত্রীর নিকট উচ্ছুসিত-কঠে তাহার 
অগ্রজের অভ্র প্রশংলা করিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ছু'টী ভাই- 
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বোনেঘ সঙ্গে যত পরিচিত হচ্ছি, ততই গভীর লজ্জাবোধ করছি, 
বৌমা। আমার মনে এই বেদনা ছুঃপহ হয়ে উঠেছে যে, তোমাদের 
মত উচ্চ; উচ্চ-দনা দেব-দেবীকে আমরা জেনে-শুনে প্রতারণা 
করেছি। কিন্তু বৌমা, তুমি উচ্চশিক্ষিত] মেয়ে, তুমি ত বুঝতে পারছ 
মা, আমরা কোন্‌ ছুরাশার বশে তোমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে 
বাধ্য হয়েছি?” 0. ৮, 

সাবিত্রী ক্ষণকাল নওমুখে চিন্তা করিল। পরে ধীর ও শান্ত কে 
কহিল, “কিন্ত আমি তকোন অপরাধ করি নি, মা?” | 

“না, মা, অপরাধ তুমি করো! নি। আমরাই বরং তোমার কাছে শত- 
অপরাধে অপরাধী ।” এই বলিয়, তবরাণী, বধূর মুখে হাত দিয়া মুখ- 
ঘন করিলেন। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি ষে এখনও মা হও নি, 
বৌমা। তুমি বখন মা হবে,'বধন তোমার পুত্রের জীবন বিপধাপন্ন দেখবে, 
তন আমি জোর গলায় বলছি, মা, জগতে এমন কোন হীন কাজ তুমি 
দেখতে পাবে না, যা তুমি স্বেচ্ছায় করতে না পারবে। কিন্তু বৌমা, 
আমি কোন যুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়ে আমার কথা প্রমাণ করতে পারব 
না। মা নাহলে মারের প্রাণে পীড়িত পুত্রের জন্য যে কিরূপ গভীর 
উদ্বেগের, স্ষ্টি হয়, ৩1, বোঝান ষায় না, বৌমা।” 

এমন সময়ে শিশু শোতন্‌ ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীর একখানি 
হাত ধখিয়া টানিতে টানিতে কহিল, "মা, মা, কত দ্িনিধ 
এতেছে. দেখবে এভ। উঃ, বাবালে, কত কাপল, কত দামং “ত 
আলো, কত কি!” 

সাবিত্রীর তৃষিত ও ব্যথিত হৃদয় আশ্রয়-প্রার্থনা করিতেছিল। 
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সে ছুই হাতে শিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া! নতঙ্বরে কহিল, “আমাকে 
কি আদেশ করছেন, ম1?” এই বলিয়া গে শাশুড়ীর ।দকে একবার 
চাহিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া দাড়াইল। 

তবরাণী কহিলেন, “মাদেশ নয় মা, অন্পরোধ। তোমার দাদা 
 এনেছেন। তিনি বাইরের ঘরে গর সঙ্গে আলাপ করছেন। তু 
মা তোমার দাদাকে সান্তনা দেবে, তাঃকে উল! হ'তে নিষেধ করবে, 
প্রত্যাশা করতে পারি কি, বৌমা? 

সাবিত্রী ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে নীরব থাকিয়া কহিল, “দাদাকে 
আপনি ভিতরে আনান, মা। আমি তী'কে সব কথা বলব। আমি 
তীা'র কাছে কোন কিছু গোপন করতে পারব ন" মা। দাদা আমার 
একাধারে, মা, বাব! সব ।” 

“ভবরাধী কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “সে সত্য কি আর আমাদের 
কাঁছে গ্রোপন আছে, বৌমা? নেই মা, নেই।” এই বলিয়া! তিির্ধশত্তর 
দিকে চাহিয়া কাহঙ্েন, “এপ দাদু, তোমাকে খেতে দিইগে।” 

শোতন অপকগ্রচ্ছ দোলাইয়া কহিল, “শামি মাপ খঙ্গে যাব ।” 
 শুবরাণী শিশুকে অস্রালে ঢাখিতে চাহিতেছিলেন। বধূর সহিত 
তাহার অগ্রজের আল।প-আলোচপ!-কালে শোভনের উপস্থিতি বানী 
নয় তাবিয়। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “ভোমার নতুন খেলনা বার করেছি, 
খেল্বে এস, ভাই” 

শোভন গ্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, আমি থেল্ব না। 
আমি মাল কাতে থাকৃব। 

শৃর্নমাতার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে সাবিত্রীর কষ্ট হইল 
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না। সে কহিল, "শোভন আমার কাছে থাক, মা। আপনি দাদাকে 
গাঠিয়ে দিন” 

তবরাণী স্লানমূখে কহিলেন, “কিন্তু বৌমা..." 

সাকিত্তী বাধা দিয়া কহিল, “না, মা, খোকন থাক। খোকনকে 
সামনে রেখে আমি বোধ হয় মনে জোর পাব। নইলে দাদাকে 
সান্বণা দেওয়া দরে থাক, আমিই ভেঙ্গে পড়ব, মা।” 

তবরাণী দ্রুতক্ঠে কহিলেন, “দয়াময় বিশ্বনাথ তোমাকে সখী 
করুন, শাস্ত করুন, বৌধা। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি স্থথী হও, 
তিমি সর্বসথথী হও, বৌমা।” বলিতে বলিতে তিনি জ্রতপদে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

সাবিত্রী, শোভনকে বক্ষে করিয়া নিশ্চল গ্রন্তর-প্রতিযার মত 
 ্াড়াইয়া রহিল। তাহার মনের শক্তি ধীরে ধীরে লয় পাইয়া যাইতে 
৬ সে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইঘ়া রহিল। এক দময়ে 
শেঁভিনের অধৈর্য আহ্বানে সচকিত হইয়া কহিল, "কি বল্ছ, ধন ?” 

শোন ছুই চক্ষু বিক্কারিত করিয়া বহি 'বালে ! মি দে 
কত কতা বললাম, তুমি কেন থুন্লে না, মা? 

সাবিত্রী শিশুর যুখচুপ্ধন করিয়া কহিল, “আমি তোমার 
মামাবাবুর কথা ভাবছিলাম, ধন। তিনি তোমাকে দেখতে এসেছেন 
কি-না” 

শিশু শোন উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “আমাল মামাবাবু আন; 
কে, মা?” 

এমন সময়ে হাশ্যমুখে নরেশ তীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
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ববামানর সাবিত্রী শিশুকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া অগ্রের পানে 
চ হইয়া প্রণাষ করিল ও দাড়াইয়া হাস্যমুখে কহিল, “ভাল আছ, 
রা?” ও 
নরেশ হাশ্বমূখে কহিল, “হারে, ভাই, আমি খুব তাল আছি। 
ট কেমন আছিস, বোন? তোর শ্বশুর খুব ধনী লোক, না?" এই 
লয়া সে হাস্তময় মুখে, সপ্রশংস দৃষ্টিতে শোভনের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ 
হলু, “চমৎকার ছেলেটা ত, সাবিত্রী । কা'র ছেলে রে?” 

সাবিত্রী শিশুর জিজ্ঞান্-দৃ্টি-তরা বিশ্মিত মুখের দিকে চাহি 
তম্বরে শোতনের কানে কানে কহিল, “মামাবাবুকে প্রণাম 
রো, ধন।' 

শোতন তৎক্ষণাৎ নর়েশের পায়ের নিকট নত হইয়া প্রণাম 
রতে গেলে, নরেশ ছুই হাতে শিশুকে ক্রোডের উপর তুলিয়া 
মলা একটি চেয়ারের উপর বসিল এবং শিশুর মুখচষ্বন করিয়া কহিন্ 
ভামার নাম কি, খোকা?” 

শোভন একবার সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
, মামাবাবু আমাল নামও দানেন না! তাল মদ ত।” 

নরেশে। মুখ সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ম্ ও নঙ্কাপূর্ণ হইয়! উঠিল । সে তীর 
থর দিকে জিজ্ঞাগু-দষ্টিতে চাহিয়া] রহিল। তাহার মুখ হইতে সহসা 
নু কথা বাহির হইতে চাহিল না। 

এমন সমন়ে একজন পরিচাবিকা দ্বারদেশ :ইতে সবিনয়-্বরে 
হল, “খাকাবাবুর খাওয়ার সময় হয়েছে, ছোট-মা । গিরী-ম! 
বার শিয়ে অপেক্ষা করছেন ॥ 
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সাবিত্রী শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া পারচারিকার নিকট লইয়া গিরী 
নতগ্বরে কহিল, “আমি তোমার মাধাবাবুর সঙ্গে কথা থলি, ধন। তুমি 
খেয়ে নাও-গে।? 

শোতনের যাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মামাবাবুকে 
অকল্মাৎ গন্ভার হইয়া উঠ্চিতে দেখিয়া, মে পরিচারিকার ক্রোড়ে 
গ্রমন কবিল। 

সাবিত্রী ফিরিয়া আমিয়া অগ্রজের সম্মুখে ছাড়াইলে? নরেশ 
বজাহত দ্বরে কহিল, “এ সব কি, সাবিত্রী?" | 

সাবিত্রী নত স্বরে কহিল, “পরসুপিন অবধি কি তুমি অপেক্ষা করতে 
পারো না, দাদা?” 

* নরেশ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অধৈধ স্বরে কহিল+ “না, না, না! আমি 

শুনৃতে চাই।-- এখনই শুনৃতে চাই! বল্‌, এ ছেলেটা ভোর কে?” 

/ সাবিত্রী অগ্রজের চেয়ারের পশ্চাতে দাড়াইয়া! ভাহার স্বন্ধের উপর 
দুই হাঁত রাখিয়া কৃতিল, “মাঝে মার একটা দিন, দাদা । আমার 
অনুরোধে কি তুমি পরশু অবধি অপেক্ষা করতে পারো না 

নরেশ গল্ভীর মুখে চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং * 
জানতে চাই, এ ছেলেটি তোর কে হয়?” | 

সাবিহী মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকয়া অকম্পিহ প্বরে কতিপ, “এ 
ছেলেটা আমার সতীনের ছেলে, দাদা1” 

“কি, কি, বল্পি, সতীন 1” নরেশ যেন আর্তনাদ করিয়: উঠ্িল। 

সাবিতী করুণ স্বরে কহিল, “ভুমি স্থির হও: দাদা। শান্ত হও। 
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| আমি সব কথা তোমার কাছে বল্ছি। সব. কথা না শ্তনে, তুমি 
নন কিছু করতে পারবে না, দাদা ” বলিতে বলিতে সাবিত অগ্রজের 
যর উপর একখানি হাত রাখিয়! মেঝের কার্পেটের উপর উপবেশন 
নল। 
[নরেশ কি বলিবে, কি করিবে, কোন কিছুই তাহার নিকট স্পষ্ট 
1" না। সে পুনরায় পরিত্যক্ত চেয়ারের উপর উপবেখন করিল 
ং সাবিত্রীর মুখের দিকে ক্ষণকাল অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 

ল, “তোর সতীনের ছেলে! তারপর ?” 

তাহার উক্তি অগ্রজের বক্ষে যে এইরূপ বজ্জুসম বাজবে, ইহা 
বিতী কল্পনা করিতে পারে নাই! সে করণ স্বরে কহিল, “দানা, নব 
| শুনে, তোমার দুটা পায়ে ধরি, তুমি অস্থির হয়ো না)? 

*রেশ হতাশ-দ্বরে কহিল, “কি তোর সব 1” | 
স্মবিতী ধাঁরে ধা ভাতার শ্বশুর ও শীশুড়ী-কাথত কাশী বিকুত 
রিলে. নরেশ বজ্াহত-স্বরে কহিল, “না, এই থন্যায় আমি মেনে নেব না।” 
অগ্রজের এই বিশেষ কণ্ঠস্বরটিকে সাবিত্রী বিশদকূপেই বুঝিত। 
প ভয়ে অধার হইয়া কাঁহল, “দাদা, তুমি ঘদি এমন শাবে উতলা হও, 

বে আমি কি ক'রে সহ করব, বল্‌তে পারো? 
নরেশের মুখভাব ন্তিষণ আকার ধারণ করিল। সে ভীষণ 
ক্রাধে আরক্ত হইয়া উঠিল। সে দাতে দাত চাপিয়া কহিল, 
এত বড় শাঠ্য, এত ঝড় প্রতারণা, আমি কিছুতেই মার্জনা করব না 
[াবিত্ী। নে, ওঠ, । এখানে আর একটি মূহূর্তও থাকা চল্বে না।” 
ই বলিয়া নরেশ উাঠবার উপক্রম করিল । 
্ ১১১ 
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সাবিতী ছুই হাতে অগ্রজের পা জড়াইয্া ধরিয়া কহিল, “দাদা, 


দাদা, তুমিকি বল্ছ? আমার আর স্থান কোথায় বঙূতে পারো? 


দয়াময় ভগবান য.দ আমার অনৃষ্টে এই নিয়তি গিথে থাকেন, তবে তা? 


খণ্ডন করবার শক্তি আমাদের ত নেই, দ্বাদ] !” 


নরেশ উন্মাদের মত হাশ্ত করিষা কহিল, “দয়াময় ভগবান! দয়াময় 


না হ'লে এত দয়া আমাদের ওপর বর্ষণ করেন! না, না) আমি কোন 


কথা শুন্ন না, সাবিত্রী। আফি আবার তোর বিবাহ দেব। যেবিবাহ .. 


প্রতারণা আর মিথ্যার তিতির ওপর অনুষ্টিত হয়েছে, নে বিবাহে 
আযি কিছুতেই স্বীকার ক'রে নেব না।” 

সাবিত্রী ধীর স্বরে কহিল, “এরা প্রতারণা করেছেন, দতা, দাদা। 
কিন্তু বিবাহের যধ্যে ত কোন ফাকি নেই। আচার, অনুষ্ঠান ও পবিত্র 


মর উচ্চারণের মধ্য দিয়ে যে বিবাহ হয়েছে, লে বিবাহ তুমি কোন্‌ 


 ষক্কির বলে অস্বীকার করবে, দাদা? তুমি শান্ত হও। তুমি শাস্ত 
শায়ে একবার সব কিছু ভেবে দ্রেখ। তারপর তুমি যদি বল, আমার 
এখানে আর থাকা চল্বে না, তবে আমি তোমার দেবা করেই আজীবন 
কাটিয়ে দেব, দাদা ।” | 
সহস] শরেশের দুই চক্ষু তরিয়া অশ্রু জমিয়া উঠিল ও প্রবলবেগে 
কপোল প্বাহিয়া নামিতে লাগিল। সে বন্থক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 


পরে স্পেহময় স্বরে কহিল, “সাবিত্রী, আমি তোর এ কি সর্বনাশ করলান, 


বোন।” বলিতে বলিতে সে দুই করতলে মুখ চায় 1 ছুলিয়া কখন 
কাদিতে লাগিল! 
সাবিত্রী অতি কষ্টে আপন অশ্রু রোধ করিয়া কহিল, “আমার 
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চছু হয়নি, যার জন্ত তোমার চোখের জল বরবে, দাঁদা। 
আামিও এমনি বিমুঢ় হ'য়ে পড়েছিলাম। তারপর আমার 
যখন স্বীকার ক'রে নিলাম, তখন হ'তেই আমার, মনে আর 
[বনা-চিন্তার ঠাই নেই, দাদা। তা” হলেও আমি তোমাকে কথা 
তুমি যদি বিবেচনা করো,ষে এদের সংশ্রবে আমার থাকা 
৭, তবে আমি তোমার সিদ্ধান্তই মেনে নেব, দাদা। কিন্তু 
রবিবাহের ভিতর যে কোন ফাকি নেই, তা” আমি আমরণ- 
ঘাস করব।” 
|শ একটা দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া কহিল, “আমি হতভাগ্য, সাবি। 
[শেষভাবে অনুসন্ধান না ক'রে তোর এমন সর্বনাশ ঘটিয়ে দিলুম। 
ঘকিছুতেই সহ করতে পারছি না, বোন 1” বলিতে স্কবিতে 
উঠিয়। দাড়াইল ও পুনশ্চ কহিল, “আমি চল্লাম, সািকরী 
র ঞসাবহাওয়া আমি আর সহ করতে পারছি না। আমি ক্ষেপে 
মামি নিজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারব না। উঃ, কি 
। ষড়যন্ত্র! কি জঘন্ত মিধ্য।! কি হীন শঠতা।” বলিতে বলিতে 
বত্রী কোন বাধ! দিবার পূর্ধেই তৎক্ষণাৎ ্রুতপদে কক্ষ হইতে 
হইয়া গেল। ৃ 
বিত্রীর ছুই কমল-নয়ন ভরিয়া প্রবল বেগে অশ্র-প্রবাহ নামিয়া 
|| সে মুক্ত দ্বার-পথের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রৃহিল। 
মেহের পিতৃসম অগ্রজ মনে যে নিদ্াকণ আধা পাইফলাছেন, 
ত তাহার কোন সংশয় রহিল না। সে এই ভাবিয়া অস্থির হইয়া 
কে তাহার দাদাকে এই বজ্সম আঘাত সহ্‌ করিবার জন্য 
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প্রেরণা দান করিবে. আর কেই বাতীহাকে এই নক্কট-কালে মূহুর্তে 
দেখা্টনা করিবে? সাবিত্রী কোন দিকে কোন আশার আলোক 
দেখিতে পাইল না। সে নীরবে দীড়াইনা অশ্র-বিসর্জন করিতে 
লাগিল। 


( ১৩ 


সাবির তুলিয়া গেল, আজ তাহার আদন্ন-কুলশয্যার রাত্রি, ভুলিয়া 
গেল যে তাহার বিবাহ হইয়াছে, তুলিয়া গেগ, সে শ্বশুর-বাড়ীর 'একটি, 
কক্ষে দাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মনে শ্ধু এই কথাটি ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল যে, তাহার স্নেহময় অগ্রজ ষে প্রচণ্ড 
আাঘাত পাইয়াছেন, তাহা হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার, সে ছাড়! এই 
পৃথিকীততে আর কেহ নাই। কিন্তু কোন্‌ পথে মে এই সমন্তার সমাধান 
রিবে দেখিতে না পাইয়া, তরী সাবিহী অজন্্র অশ্র-ধারায় ভায়া 
খাইতে লাগিল। 

একছ্ধন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “আপনার দাদার 
জল্রধাবার গাশের ঘরে দেওয়া হয়েছে, ছোট-মা। আপনি তাঁকে 
গিয়ে আন্থন।” 
ছাীয়িত ক্ত হস্তে মুখের চিহ ও চোখের অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 
পরে সং কে কহিল, "দাদা চলে গেছেন। খাবার তুলে নিয়ে 
ষেতে বলো।” | 

পরিচারিকা বিদ্রিত দৃষ্টিতে একবার কক্ষের তিতর চাহিয়া, নীরব 
চলিয়া গেল! অনতিবিলঙ্ে তবরাণী সাবির কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, "দাদাকে না র্িয়েই ছেড়ে দিলে, বৌমা?” 
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শ নত মুখে চাহিয়া কহিল, “তিনি চলে গেলেন, মা।” 

পীর অশ্র-ভেজা কণম্বরে, ভবরাণী দেবী ক্ষণকাল নিনিষেষ- 
1র মুখের দিকে চাহিয়া] থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 
লেন, “বুঝেছি, বৌমা । নরেশের পক্ষে এমন সহজে এসব সঙ্থ 
ই আশাতীত ব্যাপার, মা। কিন্তু তুমি ত তা"কে সাত্বনা 
বৌমা?” 

নত স্বরে কহিল, "ই, মা। তবুও তিনি কিছুতেই সহ্থ করতে 
না।” এই বলিয়া সাবিত্রী মুহুর্ত-কয়েক নীরবে নত মুখে 
কিয়! আকুল ম্বরে পুনশ্চ কহিল, “কিন্ত কি হবে, মা ?” 
পীর কষ্ঠম্বরে চমকিত হইয়! ভবরাণী কহিলেন, “কিসের.কি 
17" 
নী শাস্ত অথচ দুঁম্বরে কহিল, “মাপনি ত জানেন, মা, দাদা 
বীতে আমার আর কেউ নেই। তিনি একাধারে হা, বাবা, 
[। তিনি আমার জন্য, পাছে আমার বিন্দুমাত্রও কোন 
হয়। এই আশঙ্কায় সর্বদ! উদ্গ্রীণ হয়ে থাকতেন। তিনি 
অর্থব্যয় ক'রে, আমাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছেন। আমাকে 
ছাড়া তার জীবনে আর অন্য কোন আকক্ষা ছিল না, মা। 
নযে-আঘাত পেয়েছেন, আমি বদি অবিলম্বে তার পাশে 
ঠাতে না পারি, তবে তা'কে যে রক্ষা করা যাবে না, মা!” 
লিতে সাবিত্রী কাপিতে কাপিতে বপিয়৷ পড়িল ও শাশুড়ীর 
পর হাত রাখিয়া, অনবগ্য মুখখানি তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, ণকি 


চা 


? 
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ভবরাণী নববধূর পার্থ উপবেশন করিয়া, সাবিত্রীর অশ্রু মুছিয়া দিয়া 
কহিলেন, “আজ যে তোমার ফুলশয্যা-রাতি, বৌমা?” | 

তরুণী সাবিত্রীর মুখে যে একজাতীয় হান্ত ফুটিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
মিলাইয়া গ্রেল, তাহা যেমন ভীক্ষ, তেমনি কঠিন। সে কহিল, “আপনি 
ত জানেন, মা, আমার ক্ষেত্রে এসব আচার অর্থহীন? দামি, 
। আপনাকে এই নিশ্চয়তা দিচ্ছি, মা, যে আমি এই বিপধয় সহ কারে 
নিয়েছি। আমি সাধ্যাতীত শক্তিতেও আপনাদের ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্তু 
চেষ্টা করব' কিন্তু সব কিছু নির্ভর করবে, আমার দাদার শুভাডের 
১ পর, মা।” এই অবধি বলিয়া সহস। নে, শাশুড়ী মুখের উপর বেদনার 
- স্কসাভাসগ ফুটিয়া উঠিল দেখিয়া, পুনশ্চ কহিল, "মা, সত্য অপ্রিয় হ'লেও 
্. সুমিটারিত্যা। আদ ত বাছছদীয় নয়! আপনি নারী। আপনি বুঝতে 
ূ পারবেন, এরপ ক্ষেত্রে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হওয়া সম্ভবপর । 
কবেই এই মুহুর্তে আমার নিকট দাদার জীবনের মত মৃল্যবান, আর কি 
আছে, ম11 ফুলশয্যা, আমার বিবাহের মতই যদি ব্যর্থ হয়ে যায়, 
তবে কিছুমাত্র অন্ঠায় হবে না, মা। আপনি দয়া ক'রে আমার যাত্রা 
করবার আয়োজন ক'রে দ্বিন।” 

তবরাণী সাবিত্রীর মুধচুদ্বন করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তিনি 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তুমি প্রস্তুত হ'য়ে নাও, বৌমা । আমি সব কছু 
বন্দোব্ত ক'রে দিচ্ছি। এর জন্য ধদি আমাকেও এই বাড়ী ছে যেতে 
হয়ু, যাব, তবু তোমার যাত্রা! কারুকে বন্ধ করতে দেব না।” এই বলিয়া 
তিনি দ্রভপদে বাহির হইয়া গেলেম। সাবিত্রী মাতৃতবদয়া, মহীয়সী 
নারীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়া রহিল । 
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ৃ কমল ন! সাবিত্রী 


এবন পদে শিশু শোভন ছুটিতে ছুটিতে সাবিত্রীর নিকট আসিয়া, 
হাকে দুই ক্ষুদ্র হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “মা, 
বাপি আমার বাপি-_তিনি এখানে আতচেন।” 

সাধিত্রীর আয়ত, দীর্ঘ ভর ছু'টি কুষ্চিত হইয়! উঠিল। সে মুহূর্ত কয়েক 


ৃ্ুনের উত্তেজিত মুখের কে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “কি বল্ছ, 
ন্‌? 


মাঃ বলিবার আর অবসর মিলিল না। সাবিত্রী দেখিল, 
ধরন দৃষ্টিতে চাহিয়া কোন কথা বি৬ বিড় করিয়৷ বলিতে বলিতে 
মী তাহার কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন। 

সাবিত্রী সোক্গ' হইয়া দীড়াইল এবং শিশু শোভনকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
ইয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল। ১:47 


ফরুণাময় কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া সোজা সাবিত্রীর সু: 


পিয়া দাড়াইল এবং নিশিষে দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
'খিতেশ্লাগিল। 


এক সময়ে শোতন কহিল, “বাপি, বাপি, মা, আমাল মা!” 
করুণাময় ক্ষণক্কাল অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা মুখ 
টরাইয়। লইল। তাহার কঠ হইতে বাহির হইল, "নেই, সে নেই, আর 


সবে না, আর কথনও আসবে না।” বলিতে বলিতে নে বাহির 
হয়! যাইবার জন্য উদ্ভত হইল। 


সাবিত্রী দ্রুত চিন্তা করিতেছিল, দে শোতনক্ষে একটি চেয়ারের 
পর বপাইয়া দিয়া, ভ্রুতপদে স্বামীর সম্মুখে গিয়া পথ আগুলিয়া 


ডাইল, এবং স্পষ্ট শ্বরে কহিল, “কা'র কধা আপনি বলছেন? কে 
র আসবে না?” | 


১৭: 


কমল না সাবিত্রী 


করুণাময়ের মুখতার গন্তীর হইয়া উঠিল। সে মুহূ্ত-কয়েক অপলক 
টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিঙ্গ, “কে আপনি? আপনাকে ত আমি 
চিনি না! এঘরে কে আপনাকে আসতে দিলে? 

সাবিত্রী আতু-সন্রণ করিয়া কহিল, “কে আমি? আমাকে 
আপনি চেনেন না? আপনার বিবাহিতান্ত্রীকে আপনি চিনে 
পারেন না?” 

করুণাময় অকন্তাৎ সশৰে হান্য করিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হার 
মুখতাব তয়াল আকার ধারণ করিল। সে কহিল, “আমার স্ত্রী হবার 
যোগ্যতা তোমার নেই। তুমি তা'র পায়ের নখের যোগ্যও নও। 
যাও, পধ ছেড়ে সরে দাড়াও। নইলে আমি কামড়ে দেব ।” 

দাবহী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
কীড়হিল। 

করুণাময় হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া 
ধ্াড়াইয়া কহিল, “আমার স্ত্রীকে দেখবেন? এ দেখুন।” বলিয়া কক্ষ- 
দেওয়ালের একটি নির্দিষ্ট অংশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই, চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে তয়ালম্বরে কহিল, “কে, কে নিলে তা'কে? 
আম্মি খুন করব, খুন করব!” বলিতে বলিতে সে দ্রতপদে কক্ষ- 
দেওয়ালে গ্রথিত ছবিগুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে লাগিল । 

এমন সময়ে শিবশেখরবাবু, ডাঃ ব্যানাঞ্জির সহিত আগমন ক'ঠলেন। 
ডাঃ ব্যানার্জি করুণাময়ের”ন্বদ্ষে একথানি হাত রাখিক্প, কহিলেন, 
"এখানে ত সেটা নেই। আমি যে আপনার ঘরে ।টাডিয়ে রেখেছি, 
করুণীময়বাৰু।” 
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কমল না জাবিত্রী 

করুণাময় অপেক্ষাকৃত শান্ততাব ধারণ করিল। মে একবার পিতার 
ভীর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “আমার বাইরের ঘরে? 
*ডাঃ ব্যানাজি কহিলেন, “হা । চলুন, দেখবেন” , 

“চলুন” এই বলিয়া করুণাময় ডাঃ ব্যানা্জির সহিত বাহির হইয়া 
াইতে উদ্ভত হইয়াই, থমকিয়া ঈাড়াইয়া পড়িল এবং তরুণী সাবিত্রীর 
কে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিল, “এ ত্র মহিলা কি বলে আনেন? 
উনিষচলন, উনি আমার স্ত্রী।” এই বলিয়! সে অন্বাতাবিক শ্বরে হান্ত 
করিয়া উঠিল। 

শিবশেখরবাবু এযাবৎকাল নীরবে দাড়াইয়াছিলেন। তিনি পুত্রের 
দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে কাহিলেন,“হা, করুণা, উনি তোমার ৮৮ 
ধর্ম-পত্বী |” &ূ 

করুণাময়ের মুখাব ভয়াল আকার ধারণ করিল। গে তীব্র স্বরে 
কহিল," “মিধ্যা কথা! আমার স্ত্রীর পদনখের ঘোগ্যতা 8 
নেই।” | 

শিবশেখরবাবু ভু স্বরে কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ডাঃ 
ব্যানাঞ্জি তাহাকে নিরম্ত হইতে ইজিত করিয়া করুণাময়কে কহিলেন, 
“ও প্রশ্নের মীমাংসা! পরে হবে। এখন থা হারিয়েছেন, তা” দেখবেন 
চলুন।” 

. প্চলুন।” বলিয়! সাগ্রহে করুণাময় ডাঃ ব্যানা্জিকে অন্থসরণ 
করিতে লাগিল। 

শিবশেখরবাৰু বিন্রিত, বিমুঢ় ও আহত তরুণী সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
দিগ্ধ কে কহিলেন, "বৌমা, আমি তোমাকে তোমার দাদার কাছে 


১১৯ 


কমল ন! সাবিত্রী 


পাঠাবার জন্য মোটর তৈরি করতে আদেশ দিয়েছি। শুন্লাম, তি 
অত্যন্ত কু ও দুঃখিত হ'য়ে আহার না ক'রেই চলে গেছেন 

সাবিত্রী নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। শিবশেখরবাবু কয়েক মুহুর্ত নার 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, "আজ তোমার ফুলশষ্যা-রাত্রি। তা? হ'লে, 
তুমি যখন কিছুতেই শান্ত মনে এই অনুষ্ঠান মেনে নিতে পারবে না, তু 
তা" বন্ধ রাখাই সমীচীন হবে, স্থির করেছি। কিন্তু একটা কথা ঠোমাবে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, বৌমা। তুমি উচ্চশিক্ষিত মেয়ে, আমি, নি 
তুমি কখনও মিথ্যা আশ দিয়ে যাবে না।” এই বলিয়া তিনি একবার 
সাবিত্রীর মুখভাব লক্ষ্য করিলেন, এবং পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
“আবার কবে তুমি ফিরে আস্ছ, বৌমা?” 

তিরুণী সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল 
ভাঙার মনে শ্বগুর-বাড়ীর কোন বন্ধন, অথবা গরশুর-শাশুড়ীর প্রতি কো? 
ফাপ্িত্ববোধের অস্তিত্ব ছিল না। তাহার স্বামীর শোচনীয় -মানাসিব 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, তাহার মনে শ্বশুর-বাড়ীর প্রতি যেটুকু কর্তব্যবোং 
জাগিযাছিল, এই ঘটনায় তাহাও নিঃশেষে লয় পাইয়া গিয়াছিল। 
সহসা সাবিত্রীর মনে শিশু শোতনের অপামান্ত মুখখানি ভাগিয়া! উঠিল 
তাহার নীরস মন ও শু হৃদয় সহসা স্েহরসে সপ্তীবিত হইয়া উঠিল। 
দে একাগ্রমনে শিশুর মুখখানি মান্স-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, এব 
'অনান্থাদিত স্থুথে তাহার মন কোমল ও করুণ করি! তুলিতে 
লাগিল। 

শিবশেখরবাবু উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন। সাবিত্রীকে বহুক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া, তিনি 
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কষ্টিত স্বরে কহিলেন, “আমি বল্ছি, তুমি স্বখী হবে, বৌমা। 
মু ও কোমল স্বরে বাধা দিয় সাবিত্রী কহিল, প্দাদাকে সুস্থ দেখেই 
ঘৃমি ফিরে আস্ব, বাবা।” এই বলিয়া লে গড় হইয়া শ্বশ্তরের পানে 
'শীম করিল। | 
শবশেখরবাঁবু মহাখুশি হইয়া কহিলেন, “বীচালে, বৌমা! তোমার 
[দার সুস্থ হবার সংবাদ না নিয়ে, আমরা কলকাতার বাড়ীতে ফিরব 
1, মা। আশা করি, নরেশ অচিরেই শাস্ত হবে।” এই বলিয়া 
তনি কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 
- অল্লসময় পরে একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
আপনার মটর এসেছে ছোট-মা। আপনি আহার করবেন 
গান)” 
সাবিত্রী কহিল, "থোকন কোথায়?” 
“গি্ী-মা'র কাছে আছেন।” পরিচারিকা নিবেদন করিল। 
সাবিত্রী পরিচারিকার সহিত বাহির হইয়! গেল । 


( ১৪ ) 


বূপনগরীর ম্যানেজারের বাউলো চন্দ্রকিরণে তানিয়া ধাইতেছিল। 
দাবিত্রীর একান্ত অন্থরোধে বাদ্ধশী কণিকা বেন" হইতে তাহাদের 
পহিত রূপনগরীতে আসিয়াছিল। কণিকার স্বামী অরুণ কোন 
ঈ্রুরী কার্ধব্যপ'দেশে কলিকাতায় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল । 

জ্যোৎস্রাপ্রাবিত বাউলোর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া, নরেশ, 
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সাবিত্রী ও কণিকা আলাপ করিতেছিল। নরেশ বণিতেছিল, “তুই যা: 
কিছু কেন বলি বোন, আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারবো না য়ে 
তোর বিবাহ আদৌ সিদ্ধ হয়েছে। আযার সারাজীবনে এমন হান 
প্রতারণা আর জঘন্য মিথ্যার সঙ্গে পরিচয় হওয়া দুরে থাক, কখনু্জ 
শুনি নি, কণিকা। আমি ভাবতেই পারি না যে, কোন শিক্ষির্ত”ও 
সম্তান্ত ব্যক্তি এমনভাবে কোন মেয়ের সর্বনাশ করতে পারেন।” 

তরুণী কণিকা! কহিল, “আমি সাবিত্রীকে বহু অঙ্গরোধ করেছিনায। 
সে যেমন আমার কথাতেও কান দেয় নি, তেমনি আপনার সতর্ক-বাণীও 
গ্রহণ করে নি। ফলে আমি ধে-ওয় করেছিলাম, অর্থাৎ সাবিত্রী সখী 
জভ্েগারবে না, তা'ই সত্য হয়েছে।” এই বলিয়া সে গম্ভীর মুখে 
উপবষ্টা সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিল, "এ ক্ষেত্রে দাদার পর,মর্শ গ্রহণ 
রাই তোর সমীচীন কান্ত হবে, সাবিদ্রী। একজন স্বার্থপর ব্যক্ষির 
খেয়াল মেটাবার জন, তোর শ্খ-শাস্তি, তোর ইহকাল-পরকাল, তোর 
সব-কিছুতে জলাগীলি দেবার কোন সার্থকতাই নেই।” 

মাবিত্রী নান হাস্তে কহিপ, “হিন্দু-নারীর বিবাহ দু'বার হয় না, 
কণি।” | 

কৃণিকা তণ্ত স্বরে কহিল, “বিবাহ দু'বার হয় না, সত্য, কিন্তু যে- 
বিবাহ হয় নি, সে-বিবাহ মান্য করাও হিন্দুধর্মের অনুশাসন নয়, 
সাবি।” | 

সাবিত্রী শান্ত অথচ দৃঢ় শ্বরে কহিল, “যে-বিবাহ প্রতিটা অভার ও 
অনুষ্ঠানের ভিতর [য়ে সম্পন্ন হয়েছে, সে-বিবাহ হয় নি বলা চলে কি, 
কণি?” 
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বরেশ শুনিতেছিল, কহিল, “একজন উন্মাদ ব্যক্তির পক্ষে কোন 
্টানের ক্রিয়া যথাযথ ভাবে পালন করা কি সম্ভব, সাবিত্রী ? 

সাবিত্রী নতদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “হয় তো তিনি উচ্চস্বরে 
উচ্চারণ করেন নি, কিন্তু শুনেছিলেন ত, দাদা ? 


ন্রেশ ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “ওসব কথা পুরাঁকালের নাবিত্রী-সত্যবানের 


শোভা পেত, বোন, কিন্তু বিংশ-শতাব্দীর মধ্যান্তে কোণ মভার্ণ- 
বন্তীর মুখে শুন্লে, শিক্ষিত-সমাজ হাসবেন শুধু” 

সাবিত্রী নত-স্বরে কহিল, “সেটা শিক্ষিত-সমাজের ছুর্তাগ্যের কথা, 
দাঁ। ছু*থানা বিদেশী বই পড়ে, আমরা যদি পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
রাতন ও আদি সভ্যতাকে, সংস্কৃতিকে, আমাদের নিজন্ব'তারুডীয় 


ীবন-ধারাকে অন্বীকার করি, তবে সে দোষ তাদেরই, ধারা গঠৃদেশয় | 


তি-মাধুশিক, অভি-ঠুন্‌কো, বিধর্মী তথাকথিত ত্যাতাকে থর 
/লে নিয়েছেন” 

নরেশ ক্ষণকাল গন্ভীর দৃিভে তথ্নীর বিষধন অথচ দাধিঘয় মুখের 
দকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া] ঈাড়াইল। গে কহিল, “আচ্ছা, কলকাতায় 
গাগে যাই চল্‌, তারপর তোর ভ্রম আমি ভেঙ্গে দেব, বোন” 

নরেশ চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইলে, কণিকা কহিল, “কবে আমর! 
₹লকাতায় বাচ্ছিঃ দাদা? 

নরেশ কহিল, “ওঠো, তোমাকে বল! হয় নি, না, কণিকা? আমি 
তিন মাসের ছুটি অঞুর করিয্বেছে। আমর! আগামী রবিবারে এখান 
থেকে যাত্রা করব” 

কণিকা চিন্তিত স্বরে কহিল, “তা হ'লে গকে একটা টেলি পাঠিয়ে 
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দিন, দাদা। নইলে কোন্‌ দিন যে এখানে আসবার জন্য যাও] করবেন, 
তার কোন ঠিক দেই।” 8 


নরেশ মৃদু" হাগমূখে কহিল, "আমি অরুণবাবুকে টেলি পথ 
নিয়েছি, বোন। তোমরা গল্প করো আমার বয়েকখানা গহ লেখবার 
কাজটুক সেরে ফেলি” এই বলিয়া সে চি! গেল 

তরুণী কণিকা মূহূর্-কয়েক নীরব থাকিয়া, সাবিত্রীর মুখের দিক 


চাহিয়া কহিল, “তোর মহাতুলের প্রায়শ্চিত্তের দিন যে এমন সঙ্গে সঃ 4 


আসবে, আমি স্বপ্নেও তা” ভাবতে পারি নি, সাধিত্রী।” 
সাবিত্রীর মূখে মৃছ্‌ মান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি 


ভূল্‌করি নি, কণি। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া যায় যে আমি 


তুল করেছি, তা হ'লেও ক্বরণাভীতকাল থেকে অসংখ্য মেয়ে ঠিক 
. এম-মহাতুল ক'রেই, তাদের চাওয়া-পাওয়ার সাধ মিটিয়েছে।” 

তরুণী কণিকা বন্কার দিয়া কহিল, প্বারবার এ একই যুক্তি দিস্‌-নে, 
সাবি। তুই তজানিস, বঙীলী-হিন্দুর একান্নবতী-মংসারের বড়ো ছেলে 
অথবা অন্য কোন বয়োজ্যট ব্যক্তির স্বন্ধে সমগ্র সংসারের দায়িত্ব ্স্ত 
থাকে। যে-সময়ে বালি কা-বদ্ধসে মেয়েদের বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, 
সে-সময়ে এ দায়িত্ববান ব্যক্তিই সংসারের পুত্র অথবা কন্যার বিবাহে, স্ব 
দেখ'-শুনা ক'রে পাত্রী অথবা পাত্র নির্ধারণ করতেন। পাত্র-পাত্রীর, 
বর্তমান সময়ের মত, পরস্পরে জান'-চেনার কোন বালাই ছিল ন'. 
প্রয়োজনও অনুভূত হ'ত না। কারণ একটি প্রায় শিশু-বালিকা, "₹২$পে 
স্বামীর সংসারে প্রবেশ ক'রত, নিজেকে সংসারের রীতি-নীতি, আচার- 
ব্যবহারের উপযোগী কর গড়ে নেবার মত নমনীয় মন-ভাব নিয়েই। 
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চমত্রে এই কারণেই বনু মেয়ের জীবন স্্মহান সফলতায় সার্থক হয়ে 
ত।” এই বলিয়া সে বান্ধবীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া বঙ্ধার 
গয়া পুনশ্চ কহিল, “এ কি, হাস্ছিস যে?” 

সাবিত্রী হাস্তমুথে কহিল, পহাসছি এই তেবে যে, তুই ঘা বলবার 
চদ্রীর্ঘ ভূমিকা ফেঁদেছিস ,.আধি তা জানি ।” 

কণিক। মুখ ভার করিয়া কহিল, “দোহাই তোর, সাবি! আমাকে 
করতে দে, ভাই।” 

সাবিত্রী হান্তমুথে কহিল, "বেশ, শেষ কর্‌” 

কণিকা বলিতে লাগিল, "আমি এই কথাই বলতে চাই, ফে-যুগে 
যেরা কিছু না-বুঝে, অভিভাবকদের নির্দেশে চোখ বুজে সংসার-দমুত্ডে 
প দিত, সে-যুগ ইতোমধ্যে অতীতের গর্ভে বিলীন হয়েছে। এন 
গ থেকে পঁচিশ বছরের পূর্বে মেয়েদের বিবাহ হয় না। ফে-বয়সৈ 
মাদের বিবাহ হয়েছে, সে-বয়তস স্বামীর সংসারের রীতি-নীতি, আচার- 
বহার অন্ুষায়ী নিজেদের তৈরি ক'রে নেওয়া সব সময়ে সম্ভবপর হব 
| সুতরাং বিপর্যয়ের সম্মুখীন হওয়া অন্বাভাবিক নয়। তুইফে 
্াতন-প্রথাকে আকড়ে ধরেছিস, তার গোড়ায় যে প্রকাণ্ড গলদ 
য় গেছে, অর্থাৎ আমাদের বয়স যে, গৌরীদান, কন্াদ্ান-বঘ্সকে 
(দুরে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছে, তা” ধরতে না পেরেই এমন 
টিলভার স্থষ্টি করেছিস ।” 

তরুণী সাবিত্রী মৃদু হান্তমুখে কহিল, “শিশু-প্রায় বালিকা-মেয়ে যদ 
জেদের প্রয়োজন অনুযায়ী গড়ে নিতে পারে, তবে আমাদের বেলায় 
১ সহজ ন] হয়ে জটিল হবে কেন, কণি? *. 
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কণিকা কহিল, “হবে না? বাশগাছ দেখেছিস, সাবি? বাশ 


যখন কচি ও কাচা থাকে, তখন অনায়াসেই নুইয়ে ফেলতে গারা যায় |“ র্‌ 


কিন্তু বাশ পাকৃণে আর তা হবার উপায় থাকে না।” 

সাবিত্রী গ্র্তীর স্বরে কহিল, "মানুষ, বাশ নয়, কণি” 

“আহা, তা" কি আর আমি না জানি!” এই বলিয়া কণিকা মুহূ্ত- 
কয়েক গ্তীর-ৃ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “একটা ছোট গল্প 
বলি শোন।” ক 

সাবিত্রী কৃতৃহলী হইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল?” 


তরুণী কণিকা কহিল,“আমারই এক আত্মীয়-যুবক একটি আধুনিকাকে 


চে 


বিবার করে। আত্মীয়-খুবক ধনী ও পুরাতন বনেদী-বংশের সন্তান. 


একান্নবর্তী সংসার সংসারের দায়িত্ব জ্ো্ঠভ্রাতার স্বদ্ধে থাকায়, তিনি 
এই বিবাহে পূর্ণ-নন্মতি দিতে 'না পারলেও, কনিষ্ঠ ভ্রাভার অত্যধিক 
আগ্রহ দেখে সম্মতি দিয়েছিলেন | সে যাই হোক, বিশ-বছরের অভি- 


আধুনিক-মেয়ে বিঝাহের পর শ্বশুর-ঘরে এসে যখন দেখলো, বৃহ্দা়তন 


একান্নবর্তী-দংলারে কোন, ব্যক্তির শ্বাতন্ৃতী, অথবা খ্বাধীনতার, নাম- 
গদ্ধও নেই, উপরস্ত অন্তান্ত পুরমহিলাদের সঙ্গে তাঁকে উদয়ান্ত 
সংসারের জন্তু, যে-সংসার তা'র নয় পরিশ্রম করতে হবে, এতটুকু ইচ্ছা- 
মত ট্রামে, বাসে অথবা ঠেটে বেড়াবার স্বাধীনতা নেই, ব্ধু-ান্ধবীর সঙ্গে 
মেলামেশা করবার ন্থুযোগও নেই, মের়ে্টোর মন ভারাক্রান্ত *.. 
উঠল। কিন্তুকৈ, দে ত তোর কথামত নিজেকে মংসারের ধাবী 
অনুযায়ী গড়ে নিতে পারলে না, সাবি! শেষে কি হ'ল, বল্তে 
পারিস? 

রর 1১২৬ 
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সাহিত্রা বু ব্যঙ-হাস্ে কহিল, “আমি জ্যোতিষী নই, কণি। তুই-ই 
রী | 

তরুণী কাঁণকা গন্ভীর শ্বরে কহিল, “বেচারা শ্বামীর জীবন অশাস্তময় 
'য়েউঠল। সেন্ত্রীকে কিছুতেই শান্ত করতে না পেরে, সংসারের 
[ন্দী-মর্যাদা রক্ষা করতে, নিজেকে সংসার থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে, 
|র ইচ্ছান্গযায়ী নতুন সংসার পেতে বস্ল। ফলে একারবর্তী 
ংগারের দৃঢবাধনের একটি গ্রন্থি খুলে গিয়ে, দমগ্র পরিবেষ্টনীকে ছ্র্বল 
*রে দিলে ।” 

সাবিত্রী গভীর শ্বরে কহিল, “একটা বিক্ষিপ্ত উদ্ধাহরণ দ্রিলেই 
মাণ হয়ে যায় না যে, শিক্ষিতা ও যুবতী মেয়ের কোর ক্ষেত্রেই 
মজেদের নতুন ক'রে গড়ে নিতে পারে না।” 

কণিকা আজান স্বরে কহিল, “তা” সত্য, সাবি। কিন্তু আসব - 
দাঁহরণ দিতে পারি, যে অতি-আধুনিক যুবতী মেয়েরা স্বামীর সংসারের 
ঙ্গে ভাল রেখে চলতে না পেরে, স্বামীর সঙ্গে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন 
য়ে পড়েছে, তবু নিজেদের নতুন তাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে 
ন। তাই আমি বলৃতে চাই, সাবি, যে আজ যখন পুরাকালের সে 
সানহাওয়া আর নেই, তখন জোর ক'রে পুরাতনকে নতুনের সঙ্গে 
[াপ খাওয়।তে ফাওয়ার মত দুর্ভোগও আর নেই” 

নাবিত্রী ধীর স্বরে কহিল, “আমি দুঃখিত, কণি, ষে তোর সঙ্গে 
একমত হ'তে পারলাম না। একটা অশিক্ষিতা-'লিকা যা পারে, তা' 
একটি শিক্ষিতা তরুণী মেয়ে পারে না, এ কথায় আমার শ্রদ্ধা জাগে না, 
তাই। অবশ্য কমলদি'র মত যারা স্বেচ্ছাচারিতাকে অভিআধুনিকতা 
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ব'লে অভিহিত করেন, তা'দের জাতই আলাদা, ভাই। নইলে ধারা ] 
সত্যিকার শিক্ষ! পেয়েছেন, তাদের গঙ্ষে যেকোন অবস্থাকে সহ ক'রে. 
্রদ্ধা করা ঘত সহজ, তত আর কার ঘ্বারাই নয়, কণি।” 

কণিকা স্ব স্বরে কহিল, “তোর কথাই ধরু। এতবড়ো শঠতা-ও.-. 
মিথ্যাচারের সঙ্গে নিজেকে নতুন ক'রে গড়ে নিতে পারিস?” 

তরুণী সাবিত্রীর মুখে ্গিগধ মূদু হাসি ফুটিয়া উঠ্িল। সে ক্ষণকালু 
নীরব থাকিয়া কহিল, “গুধু আমরাই তা” পারি, কণি। কোন অশিক্ষিত, .. 
প্রাযশিশড বালিকার পক্ষে এমন এক পরিস্থিতির সঙ্গে তাল রেখে 
নিজেকে চালিয়ে নেওয়া কিছুতেই সম্ভবপর ব্যাপার নয়, কণি। তুই যে- 
সব আধুর্নিকা শিক্ষিতা, যুবতী মেয়েদের বিরুষ্ধে অভিমত দিলি, তাঁদেরই _.. 
একজন হ'য়ে আমি যখন এতটুকুও বিভৃষ্ঞা কি বিরাগ মনে পোষণ 
করছি-দা, তখন তুই কি বঙ্বি?" 

কণিকা নম্বরে কহিল, “তোর মত মেয়ে লাখের মধ্যে একটিও 
মেলে না, সাবি। তৃই একটা ব্যতিক্রম। আধুনিক তরুণী ও শিক্ষিতাঁ -, 
মেয়েরা ঘদি তোর মত হ'ত, তা" হ'লে, আজ সংসারে, সমাজে 
যে বিশৃঙ্খলা ও হ্বেচ্ছাচার দেখা দিয়েছে, তা'র অস্তিত্বই থাকত : 
না। * 

সাবিত্রী ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া কহিল, "অতি শবটাই থারাপ, 
কণি। আমি তাই সব কিছু 'অতি'র ঘোরতর বিরোধী। আযা। 
উচ্চশিক্ষা, আমাকে কর্তব্য-্ঞান দিয়েছে, আমাকে স্বার্থপর করে ।4। 
তা'ই তোদের কোন যুক্তিই আমার মনে স্থান পাচ্ছে না, তাই ।" 

তরুণী কণিকা সাবিত্রীর স্নানমুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
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বনী, তুই যে বেহায়ার মত শ্বশুর-বাড়ীর হ'য়ে যুদ্ধ করছিস, তুই 
ব বল্‌, (তাকে কোন্‌ আকর্ষণ এরপ অস্বাভাবিক কাজ করতে 
রণ! দিচ্ছে?” ৃ 

সাবিত্রী যান হাস্থমুখে কহিল, “যদি বলি, আমার স্বামীর আকর্ষণ ?” 
“কণিকা দৃম্বরে কহিল, “তা হ'লে বলব যে, তুই মিথ্যা কথা 
[ছিস। কারণ কোন সম্ঘ-বিবাহিতা তরুণী মেয়ে, তা'র স্বামীকে 
1াহের অব্যবহিত পরেই যদি উন্মাদ ব'লে বুঝতে পারে, তা হলে 
ই মেয়ের মনে স্বামীর জন্য কতখানি আকর্ষণ জেগে থাকে, তাও 
আমাকে তোর মুখে শুনে বুঝতে হবে, সাবি? 

তরুণী সাবিত্রী কহিল, “কিন্তু সবাকার মন এক নিক্তিতে ওজন 
রায় কি বিপদ নেই, কণি? তা" ছাড়া মানুষের মন এমন এক 
ব্রয়কর বস্তুতে তৈরি, যার কোন হদিন্‌, মান্গষ যখন নিজেই পায় না, 
নু অপরের পক্ষে অন্নমান কর কি-রকম ত্রাস্তিকর, সেটুকু বোববার 
ক্তও কি তুই হারিয়েছিস, কণি ?” 

কাঁণকা তপ্ত স্বরে কহিল, “তুই যা-কিছু ঝলেই সত্যকে এড়াতে 
স্‌ না কেন, সাবি, সত্য একদিন প্রকাশিত হবেই ! তুই এধুগে মডার্ণ- 
বিত্রী হয়ে, জাবনের বিনিময়ে একটা উদাহরণ স্থাপন করতে চাস 
:ট, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু যে হ্বিধ! করতে পারবি, আমি ভাব (৯ 
রছি না, ভাই ।” 

সাবিত্রী বিষ কণ্ঠে কহিল, “তুই অত্যন্ত নিষুর, কণি।” 

“তবে বল্‌! কোন্‌ আকর্ষণের জন্য তুই এমন ভাবে আত্মবিসর্জন 
বুছিস?” তরুণী কণিকা দৃঢ় গ্বরে প্রশ্ন করিল। 
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কমল না সাবিত্রী 
সাবিত্রী মহ্কয়েক নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “তোর জালা 
আর পারি নে, তাই!" এই বলিয়া সে ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া 
গুনস্ কহিল, "ওরে কণি, তুই ধপি কখনও মা হ'স্‌, তবে আধার এই 
 আন্বাতাধিক আকর্ষণের ইতিহান বুঝতে পারবি ।” : 
কণিকা হাস্তধুখে কহিল, “ওমা, সতীনের ছেলেকে দেখে, মাতৃত্বের 
বাদ পেয়েছিস না কি, সাবি? 
সাবিত্রীর মুধধানিতে স্িগ্ক আভান স্পট হইয়া ছুটি উঠিল। স্‌ 
িষ্বকঠে কহিল, “ওরে কণি, তুই ঘি আমার সতীনের ছেলেকে 
দেখতিন্‌, তা” হ'লে আর তোর মুখে ও-সব বিদ্রুপ বা+র হ'ত না।” 
কণিকা বিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, “তোর & ভাবপ্রবণতার জন্ত নিজের 
জীবন আহুতি দিবি?” 
: সাবিত্রী কহিল, "না, তাই, আর এ বিষয়ে কোন আলোচনায় 
মামি আনন্দ পাই নে, কণি। দয়া ক'রে অন্ত কোন বিয়ের 
আলোচনা কর্‌, ভাই। মামি আর সহ করতে পারছি না, বোন।” 
কণিকা তণ্ স্বরে কহিল, “তোকে সহ করতেও কেউ বল্ছে না, 
সাবি। আমি ও দাদা তোকে এই কথাটাই বোঝাতে চাইছি ষে, 
তোর এ নব সহা করবার কোন যুক্তিসঙ্গত হেতুই নেই। যেছেলের 
মা তুই নন, সেই ছেলের জন্য তোর জীবনকে অন্তের খেয়াল-শাগুনে 
আহুতি দিতে হবে না। কেন তুই এই সহজ ও সোজা কটা 
বুঝতে পারছিস না যে, একটা উন্মাদের সঙ্গে কখনও কোন .ববাহ 
অকত্রিম অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে হ'তে পারে না? যা হয়েছে, তা? মন্ত 
বড়ো একট! ভাওতা ছাড়া আর কিছুই নয়।” 
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সাবিত্রী অস্থির কণ্ঠে কহিল, “আমাকে তাব্‌তে দে, তোরা। 
[কে ভাববার লময় দে, কণি। এমনভাবে ' আমার ওপর প্তধু 
দিলে আমি ধীর, স্থির ভাবে কিছুই ভাবতে পারি না।” এই 
ঘা সে মুহূর্তকয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “এটা ত স্বীকার 
দ কণি, যে মান্থষের মনের ওপর কারুর কোন আধিপত্য চলে না। 
স্বীকার ক'রে নিলে, তা মন্বীকার করা কি সহজ 
ার রে?” 
কণিকা মৃদু হ্বরে কহিল, "জানি, তুই বাঙলায় এঙ্-এ, পাশ 
ছিস। তোকে কিছু উপদেশ দিতে যাওয়ার মত ধৃষ্টতা আর কিছু 
_জাঁনি। তা" হলেও আমি বুঝি যে, মানুষের মন তুল ক'রে এমন 
[ক কিছু স্বীকার ক'রে নেয়, অদূর ভবিষ্যতে যা তার অস্বীকার না 
ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। তুই শুধু এই দিক দিয়ে যদি এই 
ারুটাকে দেখিস্‌, যে একজন মিথ্যাবাদী, স্বার্থপর, শঠ ব্যক্তি 
ন স্বার্থপুরণের জন্য এমন এক হীন-কাজ ক'রে বসেছে, যার 
1 তোর সম্গগ্র জীবন'*'**** 
অধীর হইয়া বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “তুই থাম, ভাই, খাম। 
রাকি তাবিন, কণি, আমি এই দিক দিয়ে তেবে দেখি নি? ক্ত 
থায় গিয়ে বাধা পেয়েছিস্‌ জানিস?” এই বলিয়া সে মুহূর্ত-কয়েক 
গমেষ দৃষ্টিতে কণিকার মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
থাক। তুই বুঝতে পারি নে। আমি যা” থে খাতে চাই, তা” 
বার দ্বারা প্রকাশ সম্ভবপর নয়। কৌন দিন ঘি তোকে দেখাবার 
াগ আমার আপে, তখন বুঝিয়ে দেব যে, আমি প্রতারিত হই নি।” 


১৩১ 


কমল না সাবিত্রী 


কণিকা আর্তগ্থরে কহিল, “প্রতারিত হাস 

সাবিত্রীর মুখে শ্্ান হাপি ফুটিয়া উঠিল। .. ঘুহুর্ত-কয়েক 1 
করিয়া কহল, "দেখ, আমি নারী হয়েও নারার কাছে যে- 
বন্ুতে সঙ্কুচিত হচ্ছি, সে-কথা দাদার কাছে বলা চুলোয় বাক, ভাব 
চলে না, তা'ত বুঝিস, কণি ?” ্‌ 

তরুণী কণিক! বিদ্কিত কণ্ঠে কহিল; “এমন কি কথা, সাবিস্রী 1” 

সাবিত্রী মুহর্তকয়েক চিন্তা করিল। অবশেষে মন স্থির কু 
কহিল, “মানুষ হুসভ্য জন্ধতে পরিণত হয়েছে বলে গর্ব করে, বি 
সে তার আদিম বন্য-্ষুধা তূল্তে পারে নি। সমাজব্যবস্থায়, ধর্মে 
আইনে, সে যে-ভাবে আপন জীবন ধাপন করতে ইচ্ছুক, সেই ভা 
বিধি-ব্যবস্থা, অনুশাসন এবং ধারা নিধারিত করেছে। তুই যদি 
শব বিধি-ব্যবস্থা, অনুশাসন প্রভৃতি অবস্থ-প্রতিপাল্য বিষয়গুলি বিশ্লো 
ক'রে দেখিস্‌, দেখতে পাবি, ষে মানুষ তার বন্য প্রকৃতিগত তৃষা ৪ ক্ষ 
পূরণের জন্য সবকিছু দিক নিয়ন্ত্রিত করেছে। মানুষের জীবনে 
অন্ত সকল মহত আদর্শের কথা অতি হান্ধা তাবে এ-সব দলিল-প 
পুস্তকে উল্লিখত আছে সত্য, কিন্তু বন্য-ককুধা অর্থাৎ দৈহিক ক্ষুধা-তৃপ্থিত 
সমর্থনের অন্য ভূরি ভূরি ক্লোক, টীকা, টিগনীর সঙ্গে রচিত হয়েছে । এক 
অভিনিবেশের সঙ্গে দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় নাষে, মানের জা' 
অন্য সকল প্রয়োজন গৌণ, আর মৃথ্য হ'য়ে দাড়িয়েছে বন্ত-ক্ষুধা।” 

তর্ণী কণিকা কহিল, “বুঝতে পারলাম না।” | 

সাবিত্রী বলিতে লাগিল, “দৈহিক মিলন, দেহের স্ুধাকে এত 
বড় আমন দেওয়া হয়েছে যে, মানুষের সত্ব! মাহষের অন্ত ধর্ম লব 
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টিমের স্থ হ'য়ে দাড়িয়েছে । ফলে কোন বিবাহে দৈহিক দুধা- 
তৃপ্তির বিদুমাত্রও ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা দেখা গেলে, মান্য 
আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে, আর সবকিছু দিক রসাতলে পাঠিয়ে দিয়ে, 
মাত্র &.একটি সম্ভাবনার অজুহাতে, বিবাহ-সহ্ধ ভেঙ্গে দেঁয়। আবার 
বিবাহের পর ষদদি ওরপ সন্তাবনা ধরা গড়ে, তখন মানুষ লজ্জা-নএণের 
মাথা খেয়ে বিধাহ-বিচ্ছেদ করবার জন্য আকাশ-পৃথিবী কম্পিত 
রূ'রে তোলে ।” 

তক্গণী কণিকা! সু হান্তমুখে কহিল, “তাতে অন্ঠায় হয় কোনখানে, 
বান্ধবী?” 

সাবিত্রী কষুন্বরে কহিল, 'ন্যায়ন্থায়ের প্রশ্ন নয়, কণি। প্রশ্ন এই 
ে, আমরা! কতটা সসত্য হয়েছি? আমরা বন্ত'জন্তর গণ্ডি থেকে 
কতটা উচ্চে উঠতে সক্ষম হয়েছি? বন্ত-জন্তরা তাঁদের ইচ্ছামত 
মাপনাদের ক্ষুধা পারতৃপ্ত ক'রে দের। হুসত্য মানুষের সঙ্গে এইখানেই | 
“টুকু প্রতেদ দেখা দয়ে থাকে। কিন্তু আজকাল কমলদি'র দলায় 
নর-নারীরা এই সামান্ত গ্রতেদটুকুও বজায় রাখতে সম্মত নন। তা 
শ্রফ, সোজা! বন্ত-গ্রকৃতির সঙ্গে এক ভূমিতে নেমে দাড়াতে চান। 
সত্য মানুষের ভিতর প্রচ্ছনভাবে বন্ধ-গ্রকৃতিই যদ্দি বিরাজ 
চরে, বন্ত-প্রকৃতির দাবি পূরণের অন্য হুসত্য মানুষও যদি 
মন. লঙ্জাকর, আব্রণ-হীন উন্মতায় নিজেকে গ্রক্কাশ করতে 
ঠিত না হয়, তবে তা'র পক্ষে সহজ সত্যকে স্বীকার ক'রে নিরে, 
[ধানে তা'র সত্যিকার স্থান সেথানে দাড়ানোই কি জমীচীন নয়, 
ণি? 
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কণিকা কহিল, “কিন্তু তুই ভ দৈহিক-ধর্মকে অধীকার ব 
পারিস না, সাবি 1” 
_ সাবিত্রী মৃহ্‌ হাস্তমুখে কহিল, "বাজে কথা বলিস নি, কণি। অ 
প্রশ্ন এই যে, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছি, মনরূপ অমূল্য সম্গ 
অধিকারী যখন শ্রীতগবান করেছেন, তখন আমাদের সকল : 
: সকল প্রচেষ্টা ওই পথেই নিয়োজিত হবে কেন? কেন আমরা 
সব মহান আদর্শকে যৃধ্য স্থান দিয়ে, এই স্বৃণিত বৃত্তিকে গৌণ কে 
ফেলব না? কেন, বিবাহিত জীবনের স্বখছুঃখকে শুধু এই ব 
প্রাচ্য অধবা অতাবের উপর ভিত্তি করে বিচার করব? কেন, 
মানুষ হ'য়ে, তগবানের হট শ্রেষ্ঠ জীবের গরিমাপূর্ণ হয়ে আম 
চিন্তা, আমাদের দৃষ্টি এমন নীচতা এমন জদন্যতা ছারা পূর্ণ হ 
কেন, কেন, হবে, তাই কণিকা ?” 

কণিকা! দ্িধাগ্রস্ত স্বরে কহিল, “ম্থসভ্য মাছুষ স্থষ্টি-ততের ' 
জোর দিয়েছে । যদি তা" এমন কিছু দোষেরই হ'ত, তা হ'লে কিছু 
তা” দিত না, সাবিত্রী।” 

সাবিত্রী বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “দেখ, মনকে চোখ ঠারিসনে, ক 
আমি ভোর গলায় বন্ব যে, মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ জীব বলে 
করলেও, পণ্তর সঙ্গে তা'র প্রতেদ অতি অল্প কিছুই আছে। মাহ 
পণু-গ্রকৃতি এরূপ প্রবল ও তয়াক্হ, যে মানুষ মাহষকে যত ভয়, ব 
একটা বন্য জন্তকে তত করে না। মানুষের লালদ'-৭ দৃষ্টি থে 
আত্মরক্ষা করবার জন্য, কত ষে ধর্মের অনুশাসন, পমাজ-বিধি 
আইনের বিভিন্ন ধারা রচিত হয়েছে, তা'র আর ইক্কত্া নে 
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য়যের সমগ্র সত্বায় এই পশ্ত-প্রকৃতির ছাপ এতটা স্পষ্ট, যে ভাবলে 
আহি ভয়ে, আতঙ্কে আত্মহার] হয়ে উঠি” 

কণিকা মৃদু হাগ্তমুখে কহিল, “সেজন্য যদি কেউ অপরাধী হণ, 
তবে স্বয়ং স্্ি-কর্তা, সাবিরী! কারণ তিনিই মানুষের মনে টির 
ধা সঞ্চারিত করেছেন, তার ইচ্ছাতেই মাহুষ-**.+.* 

সাকিত্রী প্রবলভাবে বাধা দিয়া কহিল, “তগডামিরও একটা সীমা 
ধাকাঁ উচিত, কণি। ভগবান মানুষের মনে ক্যি-স্ুবা ঘে-পরিমাণে 
দিয়েছেন, ঠিক দেই পরিমাণেই দয়া, করুণা, ধর্ম-ভাব প্রভৃতি মহৎ 
গুণগুলিও সংক্রামিত করেছেদ। কিন্ত আমরা যে-্ুধাটির 
অন্ুশীপনের এবং তৃপ্রির ওপর জীবন-মরণ পণ ক'রে বসেছি, 
তা” একমাত্র বন্য-পণ্তর পক্ষেই স্বাভাবিক হ*ত, কণি।” এই বলিয়। 
নাবিতরী মুহূরত-কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “এই যে আমার 
বিলহ ক্ষসিদ্ধ' আমার বিবাহ বেআইনী বলে তোরা চিৎকার ' 
করছিস, ও পবের মূলে সঠ্যিই কি হান ইঙ্গিত উকি মারছে না, 
কণি?” 
. কণিকা স্তততিত দিতে চাহিয়! কহিল, “কি এসব তুই, বলছি, 
াবিত্রী? | 

“বলছি, আমার স্বামী অর্ধোম্াদ, শোকক্ষিপ্ত_শুধু এই অজুহাতেই 
নী আমার বিবাহ অসিদ্ধ হয়েছে? আমার হ্বামী অক্ষম, আমার স্বামীর 
দ্বিবৃততি বিকৃত হয়েছে, এই অভ্ুহাতেই না আশার স্বামীকে ত্যাগ 
'রবার জন্য যু্জিজাল বিস্তার করছিল?” এই বলিয়! সাবিত্রী মূহূ্- 
য়েক তীক্ষ দৃষ্টিতে কণিকার মুখের উপর চাহিয়া রহিল, পুনশ্চ কহিল, 
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“কিন্ধ গলদ বেধেছে কোনথানে জানিস? গলদ বেধেছে আহার 
আর প্রবৃত্তি নিয়ে। তোরা যে-আলোকে এই বিশ্বকে দেখছিদ্‌, 
আলোকে .আমার দৃটি অন্ধ হ'য়ে আসে। আমি কিছুতেই বুঝ 
পারছি না, যে-বিবাহ প্রত্যেকটি পুত, পবিত্র আচার ও অনুষ্ঠানের ভি 
দিয়ে হয়েছে, সেই বিবাহ কোনো অজুহাতে, অথবা তোদের কল্পিত অ 
একটা! জঘন্য ও তুচ্ছ অজুহাতে অস্বীকার করা চলা কি-না! অ 
চল্লেও, তা? মানুষ-জীবনের সর্ধ প্রকার ধর্ম-বিরুদ্ধ কাজ হবে কি-না? 
কণিকা ম্লানম্বরে কহিল, “আমি তোর মত শিক্ষিতও নই, আর থে 
মত ভাববার শক্তিও নেই আমার. সাবিভ্রী। তবে আমাদের সাধা 
বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝি ষে, মান্রষের জীবন যে-সব বস্তুর অতাবে ব্যর্থ হ 
যাঞ্ধ, সেই সব বস্তুকে আ্বীকড়েই আমাদের পড়ে থাকা উচিত। তবে ও 
যা" ইঙ্জিত কর্ছিস, পত্য বলতে কি, আমি শুধু তাই ভেবে তোকে মি 
করছি না।” | 
সাবিত্রী ধীরম্বরে কহিল, “আমাদের বাউলায় লক্ষ লক্ষ বালিব 
'বিধব1 মেয়ে অ[ুজীবন ব্রদ্ষচর্য পালন ক'রে চলেছেন। কে এ 
অজমূর্থ আছে যে বলবে, এই সব বালিকার জীবন সর্বরকমে ব্যর্থ হ 
£গছে? আমি জনি, তর্ক উঠবে, প্রত্যেকটি বিধবা-বাঙ্সিকাই পর 
জীবন যাপন করতে পারে নি। আমিও স্বীকার করি, পারে নি। « 
নাপারার মূলে দায়ী কা'রা, কণি? দায়ী একমাত্র তারাই যারা « 
বন্য-পশু-ধর্মকে বড়ো! আনন দিয়ে, শাস্ত্রে, ধর্মে, সমাজ-বা"হায়। আই 
কানে মুখ্য বন্ততে পরিণত করেছে ।” 
_ তরুণী কণিরুা! কহিল, “বালবিধবার জীবন ব্যর্থ হয় নি, একথা অ 


১৩৬ 


॥ কমল না সাবিত্রী 


ঘষ্ট কারুর কাছে বলিস না, সাবিত্রী। তা'রা তোকে উপহাস 
গরবে।” 

সাবিত্রী গম্ভীর মুখে কহিল, “করবেই ত! তাদের 'ত পেশাই' 
াম্ই। যারা পত্তপর্মী জীবন যাপন ক'রে পঞ্তকেও লঙ্জা দিচ্ছে, তাঁদের 
থে ও-সব উচ্চাঞ্গের কথা বা'র লা হ*লেই ষে অস্বাভাবিক হবে, কণি?” 
লিতে বলিতে সহপা সাবিত্রী উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত-কয়েক 
মীন-দৃটিতে তরুণী কণিকার দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে 
[াগিঙ্স, “শোন, কণি। এই পশু-ধর্ম বর্তমান আধুনিক, স্থসভ্য সমান্ধকে 
করূপ গ্রাস করেছে, তা'র একটা জলন্ত উদ্ণাহরণ দিই শোন ।৮ : 

তরুণী কণিকা সতয়ে কহিল, “জানি না তুমি, এবার কা'র মস্তক 
বণ করবে। তবু বল, শুনি? 

সাবিত্রী গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল, প্ঘরে দশ বছর বয়সে বিধবা , 
ওয়া হতভাগিনী মেয়ে যখন ব্রহ্মচ্ধ'জীবন যাপন করবার জন্য আপ্রাণ 
চ্ুসাধন আরম্ভ করেছে, তখন এমনও দেখা যায়, সেই হততাগিনী 
নধবা মেয়ের, শিশু ভাই ও বোনে বছর বছর পিতৃগৃহ পূর্ণ হ'য়ে উঠছে ।” 
পিতে বলিতে তরুণী সাবিত্রীর সার! মুখতার দ্বণা-পমারোহে বিকৃত 
ইয়ং গেল। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “মানুষ 
কন্ধপ পশুধর্মী হ'লে, তবে এমন নীচ ও জঘন্ত বৃত্তিসম্পন্ন হ'তে পারে, 
নশ্চয়ই তা' ভারতে পারিন, কণি? গৃহে বালবিধলা মেয়ে একাদশীর 
দন যখন শিরস্বু উপবাস করছে, তখন পশ্তধর্মী মাও বাপ মংশ্ত-মাংস 
ঘাহার ক'রে নিধিকার চিত্তে পশুধর্ম পালন ক'রে চলেছে । এর বাড়া 
শিত ও জথন্য দৃশ্ত আর কি হ'তে পারে, ভাই?" 


২৩৭ 


কমল না সাবিত্রী 


কণিকা বিমূঢ় স্বরে কহিল, "লত্য বলূতে কি, আমি কখনও এ 
দিয়ে এই সমশ্তাকে বিচার করি নি, সাবি। কিন্তু তোর কথা 
মানতে হয়,'তা! হলে... রি 

সাবিত্রী প্রবল তাবে মাথা নাড়িয়া বাধা দিয়া ক্রুতকণে কহিল, 
না, দোহাই তোর কণি, আমি কারুকে. আমার অভিমত মান্য ক 
বলছি না। আমি শুধু এই দিকটাই দেখাতে চাইছি যে, সু 
অভিমানী বর্তমান নাগরিক-জীবন, আজ নত্যই কোন্‌ হীন ' 

নেমে দাড়িয়েছে? সুতরাং তোরা যখন এই একই অজুহাতে আ 
পবিত্র বিবাহ-বন্ধনকে অস্বীকার করবার জন্য অমুরোধ করিস, « 
তোদের দৃষ্টিতে যদিও তা খুব স্বাভাবিক হ'য়ে দেখা দেয়, তবুও তা' 
তা'নয়, এইটুকুই *'আমি বলতে চাইছি, ভাই ।” এই বলিয়া সে ন 
হইলেও, কণিকা কোন উত্তর দিল না দেখিয়া" পুনশ্চ কহিল, “দে 
ক্ষুধা আছে সত্য, কিন্তু মানুষের জীবনে দেহের ক্ষুধাই সবটুকু নয়, বে 
মানুষের জীবনে এই ক্ষুধা ছাড়াও, বহু সুমহান কর্তব্য রয়েছে। আমি 
এই একটি ছাড়া অন্য সবগুলি পালন করবার ক্যোগ পাই, তবে জীব; 
আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কেন? বিতিন্নমনা মানুষকে একই হেতু 
*বিচার করা চলে না, কণি। আমার একান্ত অনুরোধ তোর কা? 
বৃথা বাদান্বাঁদ ক'রে তোর যনে কষ্ট দিতে বাধ্য করিস নে।” « 
বলিয়া সে মুদছু হান্ত করিল ও পুনশ্চ কহিল, “কিজ্ছ আর ; 
ভা, আয় দেখি, দাদার প্ত্র লেখা শেষ হ'ল কি-না!” এই ধঙ্ি 
সে উঠিয়া দ্াড়ইল এবং কণিকার সহিত ভিতর-মহলে চ্চ 
গেল। 


কমল না সাবিত্রী 
(১৫) 


কয়েকদিন গত হইল, নরেশ, তগ্বী সাবিত্রীকে লইয়া, কলিকাতার 
বাড়ীতে তিন মাসের জন্য ছুটি লইয়া বাস করিতে আসিয়াছে। নরেশ 
ও সাবিত্রী? বন্ধু ও বান্ধদীগণ আসিয়া দেখা করিয়া যাইতে লাগিল। 
সকলেই সাবিত্রীর দুর্ভাগাপূর্ণ বিবাহ-বিবরণ শ্রবণ করিয়া, গভীর 
সহাহভূতি জানাইয়া, অমন কুটুষ্ব ত্যাগ করিবার জন্ত ভ্রাতা ও ভগ্ীকে 
সমভাবে উপদেশ দান করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী বাদ্ধবীগণের সহানুভূতি ও উপদেশ নীরবে শ্রবণ করিতেছিল 
ও পরিশেষে মৃদু হাস্য করিয়া! বলিতেছিল, “নামি ভেবে দেখব, ভাই ।” 

কলিকাতায় উপস্থিত হইবার পর ছুই সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া 
গেল, তবুও সাবিত্রী তাহার অতি ঘনিষ্ঠতম বান্ধবী কমলের সাক্ষাৎ না 
স্পাইয়ী উদ্িগ্র হইয়৷ পড়িল, এবং সেদিন কণিকা বেড়াইতে আমিলে, 
কহিল, “হা রে, কণি, কমলদি' কি কলকাতায় নেই?” 

কণিকা সবিল্ময়ে কহিল, “কেন, আছে ত! তিনিকি তোর সঙ্গে 
দেখা করেন নি, সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী শানমুখে কহিল, “কে, না ত!” 

তরুণী কণিকা মুছুর্তকয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “কেন দেখা 
করেন নি, বুঝভে পারছি নাত! তুই কি তীর লঙ্গে দেখা করতে চাস, 
পাবিত্রী?” 

সাবিত্রী কহিল, “হা, কণি। তার কাছে আমার ইতিহাস বলতে 
চাই। তিনি আমাকে কি উপদেশ দেন শুন্তে চাই” 


ক 


১৩৯ 


কমল না৷ সাবিত্রী 


“তবে আজ ক্লাবে যাই, চল্‌। সেখানেই তীর দেখা পাওয়া যাবে 
ধীর কণ্ঠে কণিকা কহিল। 

যথাসময়ে.সেদিন সন্ধ্যার পর তক্ষণী সাবিত্রী ক্লাবে উপস্থিত হইতে 
সেখানে উপস্থিত বান্ধবীগণ সমস্থরে তাহাকে সাদর আহ্বান জ্জানাই় 
তাহার বিবাহরূপ ছূর্তাগ্য ও দুর্যোগের জন্য সহাম্থভৃতি প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সাবিত্রী তাহাদের নিরস্ত করিবার কোন উপায় নাই দেখি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল। তরুণীগণ আপন আপ? 
যনোতাব ব্যক্ত করিয়া যখন বুঝিতে পারি যে, যাহার গ্রতি তাহার 
সহানভূতি প্রকাশ করিতেছে, শুধু সেই তাহার প্রতিদানে কিছু 
বালিতেছে না, তখন বাঁণা নায়ী একটি বালিকা হাশ্মুখে কহিল, “এইবার 
আমরা সাবিধীদি'র কথা শুনতে চাই।” 

সাবিষ্তী মৃহ হাস্বমুথে কহিল, “কমলদি আসেন নি?” 

“এসেছি রে, এসেছি।” বলিতে বলিতে তরুণী কমল হান্তমুখে 'গ্রুত- 
পদে রাবগৃহে প্রবেশ করিল ও কনিষ্ঠা বাদ্ধবী সাবিভ্রীকে সম্বোধন করিয়া 
পুন কহিল, “তারপর এ কি শুন্ছি, সাবি? তোর নাকি একটা 
উম্মাতের সঙ্গে বন্ধন-রশা ঘটেচে। সত্যি রে, সাবি?" 

সাবিহী হাশ্মুখে কহিল, “আমার বন্ধনের আলোচনা পরে হবে। 
এখন তোমার কথা গামি শ্রন্তে চাই, কমলদি? | তুমি নাকি বিবাহ 
করেছিলে ?” 

কমল মৃদু মধুরস্বরে হাশ্ত করিয়া কহিল, “আল্টীমঙার্ণ মেয়ে 
কমল বিবাহ করবে, এমন আজগুবি কথা তুই বিশ্বাস করতে 
পারলি, সাবিত্রী 1”, 


কমল ন] সাবিত্রী 


' সাবিত্রী শাস্ত কে কহিল, "এই জগতে কোন কিছুতেই ত জার 
হওয়া চলে মা, কমলদি'। তবে যা শুনেছিলাম, তা মিথ্যে? 

কমল কহিল, “আমাকে দেখে কি মনে হয়?” 

,. “মনে হয় যে, তুমি অনেকটা রোগা ও মলিন হ'য়ে গেছ, কমলদি'। 
সত্যি, তোমার কি কোন অন্বধ-বিশ্তধ করেছিল?” সাবিত্রী আগ্রহ- 
তরে প্রশ্ন করিল। 

কমল হান্তমুখে কহিল, “করেছিল। আমি একটা দুর্যোগ কাটিয়ে 
উঠেছি, সাবি। আচ্ছা, এইবার তোর ইতিহাস বল্‌?” 

সাবিত্রী একবার তাহাদের চারিদিকে সমবেত তরণীকুলের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তুমি ত মোটরে এসেছ, কমলদি?” 

“হা, কিন্ত কেন?” কমল প্রশ্ন করিল। 

“তবে চল, আমরা অন্ত কোথাও যাই। তোমার সঙ্গে মামার 
"আলোচনা করবার অনেক কিছু আছে, কমলদি।” এই বঙসিয়া সাবিত্রী 
লীরব হইল। 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, “বেশ, চল্। আয় ” এই 
বলিয়া সে সাবিত্রীকে সে লইয়া ক্লাব-গৃহের বাহিরে অপেক্ষমাণ” 
মোটরের নিকট আদিল, এবং ্বয়ং সোফারের আসনে বসিয়া, 
সাবিতীকে উঠিবার জন্য অন্থরোধ করিল। 

'কমলের পার্থে উপবেশন করিয়া মাবিত্রী, শিন্মিত কণ্ঠে কহিল, 
“সোফার আসে নি?” 

“না। আজকাল আমি নিক্ষেই মোটর চালাই।” বলিতে বলিতে 

সে মোটর ছাড়িয়া দিল। পুনশ্চ কহিল, “কোথায় যাবি 1” 


ডা 
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“তোমার বাড়ীতে ।” সাবিত্রী হাস্থমুখে কহিল। 

কমল মোটরের গতিবেগ বর্ধিত করিয়া দিল। সে কহিল, “গত 
চার বছরের ভিতর তোর দেহের উন্নতি'ঘটেছে, স্বীকার করতেই হবে” 

সাবিত্রী মানশ্থরে কহিল, “তেমনি তোমার দৈহিক অবনতিও যে 
বশ্য়নকর, তা?ও অস্বীকার করবার উপায় নেই, কমলদি'(” এই 
বলিয়। সে মূহূ্-কয়েক দ্বিধা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “সত্যি বল না, এই 
গত দীর্ঘ সময় কোথায় কি-ভাবে ছিলে, কমলদি ? 

কমল হানিক়া উঠিল । সে রহস্যময় শ্বরে কহিল, “জীবন নিয়ে 
একটা এক্সপেরিমেন্ট, করছিলাম, সাবিত্রী” 

সাবিত্রী কহিল, “কি ফল হ'ল ?” 

কমল নিধিকারগ্বরে কহিল, ব্যর্থ হ'লাম।” 
_ সাবিষ্রী ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “তা” হ'লে 0 
কথা একদম অমূলক ? 

কমল প্রশ্ন এড়াইয়] গিয়া কহিল, “বারবার একই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমার আনন্দ হয়না, সাবি। আচ্ছা, অপেক্ষা কর, আমর! এসে 
গ্েছি।” এই বলিয়া সে মোটর গাড়ী-বারান্দায় দাড় করাইল। 

দুইজন ভৃত্য ছুটিয়া আসিল। কমল একজন ভৃত্যকে কহিল, 
“মোটর এইখানেই থাক। গ্যারেজে যাবে না।” অপর ভৃত্যের 
দিকে চাহিয়। কহিল, *ডুইংরুমের দ্বার খুলে, আলো! জেলে দে, ঈপতি।” 

সাবিত্রীকে লইয়া কমল তাহার অতি-আাধুনিক রুচিতে লজ্ভিত 
ভ্রইংরুমে প্রবেশ করিল ও একজন পরিচারিকাকে কহিল, “দু'কাপ 
(কোকো, আর এক প্রেট খাবার দিতে বল?” 
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পরিচারিকা বাহির হইয়া গেলে, সাবিত্রী মৃদু হান্তমুখে কহিল, “তুমি 
একটুও বদ্লাও নি, কমলদি', শুধু দেহে 5 অল্প পরিবর্তন 
ঘটেছে ।” 

'কমল সহসা গভীর হইয়া কহিল, "হাঁ, দেহের উপর দি একটা ঝড় 
বয়ে গেছে, বোন। আমি র'লেই তা সহ করতে পেরেছি, নইলে অন্য 
কোন মেয়ে হ'লে আর দীড়াতে পারত না, সাবি।” এই বলিয়া সে 
জোর করিয়া মৃদু হাম্য করিল, এবং পুনশ্চ কহিল, “আমার কথা অনেক 
হয়েছে । এধন বল, তোর কথা শুনি? সত্যিই তুই বিবাহ করেছিস ? 

এমন সমগ্বে একজন পরিচারিক, দুই কাপ গরম কোকো ও এক 
প্লেট খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। জলযোগ-পর্ শেষ হইলে কমল 
কহিল, “নে, এইবার আরগু কর, সাবি।” 
সাবিত্রী ধীরে ধীরে তাহার বিবাহের কাহিশী বর্ণনা করিতে লাগিল। 
পরিশেষে সে যখন তাহার ্বশুর-কধিত কাহিনী বলিতে লাগিল, 
কমলের মুখে বিশ্বয়সমারোহ ফুটিয়া উঠিল। সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ 
অবধি শ্রবণ করিয়া একেবারে হতবাক হইয়া, সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বমিয়া রহিল। রি 

পাবিত্রী কমলের মন্তব্য শুনিবার জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়াও 
যখন কিছু শুনিতে পাইল না, তখন সবিল্ময়ে মুখ তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, 
“এ কি, তুমি কিছু বল্ছ না ষে, কমলদি? 1” 


কমল ঘমানুষিক'শক্তিতে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “তোর 


শর্জরের নাম কি, সাবিত্রী 1” 
_কমলের কঠম্বর শুনিয়া সাবিত্রীর বিশ্বয়ের আর অন্ত রহিল না। 
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সে ধীর স্বরে কহিল, "আমার শ্বশুর একজন অত্যন্ত ধনী-জমিদার । 
তার নাম, শিবশেখরবাবু।” 
অকল্াৎ কমলের মুখ রক্তপূন্য ও বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার দিকে 


চাহিয়৷ সাবিত্রী তয় পাইয়া কহিল, “কি হ'ল, কমলদি? একি, তোমার 
মুখ ধে একেবারে সাদা হয়ে গেছে!” 


কমল ছুই হাতে বুক চাপিঘ়া ধীর ও নতন্বরে কহছগ, "ওরে, আমু 


এই বুকের অন্থথেই তৃগছি, বোন] একটু অপেক্ষা কর, এখনি শারাম 
হ'য়ে যাবে।” « 


সাবিত্রী ভীত ও উৎকণঠিত দৃিতে চ'হিয়া বসিয়া রহিল। অল্প সময় 
পরে কমল. আপনাকে লংযত করিয়া কহিল, “আর কোন তয় নেই, 
সাবি। গত ছ'মাসকাল যাশৎ এই এক রোগে তৃগছি, বোন। হা, 
তোর শ্বশুরের নাম আনি শুনচ্ছি। গুঁরা হুগলীর বিখ্যাত জমিদার-বংশ | 


গর একটি মার পুর, না? আহা, ভদ্রপোকের নামটি কি মনে পড়ছে, 
না। হা, করুণাময়, না?” 


সাবিত্রী নতমুখে কহিল, “হা, কমলদি ॥” 


কমল মুহূর্ত-কয়েক' নীরবে থাকিয়া কহিল, “কোথায় ভার প্রথম' 
বিবাহ হয়েছিল, শুনেছিস 1?” 


সাবিত্রী কহিল, “না, কমলদ্দি, তার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী ঘখন মারা 
গেছে, তখন 5 & 


কমলের স্বরে বিন্ময় ফুটিয়া উঠিল। ে কহিল, “মার! গেছে -" 

সাবিত্রী কহিল, “হা, নইলে. কি আর ছেলের পুণরায় বিধাহ বেন, 
কমলদি'। কিন্তু ুঃখ আমার এই যে, আমার স্বামী য:ন প্রথমন্রীর 
শোকে অর্ধোন্মান হয়ে আছেন, তখনই তার বিবাহ দিয়েছেন ৮ 
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কমল কহিল, “দোষ তাদের নয়, সব দোষ তোর, সাবি। তুই যদি 
'বিংশ-শতাষীর মধ্যাহ্নে পূরাকালের সাবিত্রী হ'তে যাস, ভবে ভোর 


এমনি সান্ধা হওয়ারই প্রয়োজন ছিল।” এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল 


রবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “প্রথম-পক্ষের কোন ছেলে-মেয়ে ছিল 


নাকি রে? 


সাবিত্রী চমকিত হইয্বা কহিল, “ও ভগবান, আমি আসল কথা 


বলতেই তুলেছি! জান কমলদি”, জান, এমন একটি দেব-শিশুকে আমি 


পেয়েছি, যে আমার সব কিছু ছুঃখদহনে অমৃত-প্রলেপের কাজ 
করেছে ! কি স্থনদর ছেলে আমার, কমলদি, আমি তাঃকে বুকে ধারে, 
প্রথম নিদারুণ-আঘাত সহা করেছি। নইলে কিছুতেই পারতাম না” 

কমলের মুখ সহসা অস্থাভাবিকরূপে ম্লান হইয়া উঠিল। সে কহিল, 
“ছেলেটা তোর কোলে এসেছিল ? 


»» “সাবিত্রীর মুখে অপাধিব জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। দে কহিল, “কোলে 


এসেছিল! আমাকে তা"র হারাণোমা মনে ক'রে, কত অিযোগ 
যে জানিয়েছিল, কমলদি'! তা? শুনে আমি নিজের সব আঘাতি ভুলে- 


ছিলাম। আমি শুধু শোতনের জন্যই আবার স্বামী-গৃহে ফিরে বাব। 


আমার ওপর দয়াময় মদনমোহন যেব্দায়িত্ব অর্পণ করেছেন, আমি কি 
তা? তুচ্ছ তথাকথিত স্থুধের জন্য ত্যাগ করতে পারি? 
কমল অন্যমনস্ক স্বরে কহিল, “শোতম তোকে তার মা? বলে স্বীকার 


করেছিল! 


সাবিত্রী কহিল, “& যে বল্লাম, আমার কাছ থেকে সে তার ঠাকুর- 
সার কাছেও যেতে চাইত না। এখানে এসে আমার শাশুড়ীর পত্র 


বিটি 
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্ 
পেলাম, শোতন আমার জন্য কেদে কেদে অস্থির হচ্ছে। সে অবিরত, 


আমাকে দেখতে চাইছে । কিছুতেই তা+কে ভূলিয়ে রাখা যাচ্ছে না।” 
কমল সহসা উৎকণিত স্বরে কহিল, “তবু তুই যাচ্ছিস না, সাবিত্রী?” 
সাবিত্রী গান হাস্তে কহিল, “কোথায় যাব, কমলদি? দাদা যে. 

কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। তীকে ষে  কিছুতেট বোঝাতে পারছি 


না আমি। 
কমল পুনশ্চ অন্যমনস্ক চিত্তে কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিয়া কিল: 


“তোর স্বামী তোকে ভালবাসেন ?” 

সাবিত্রী বিশ্মিত কে কহিল, “তবে এতক্ষণ তুমি কি শুন্লে বল ত? 
আমার স্বামী উন্মার্ধ-রোগাক্রান্ত ব্যক্তি । অবশ সাধারণ পাগলের যত 
কামড়াতে আসেন না। আমার বিবাহের সময় তিনি হতবাক্‌-মবস্থায় 
ছিলেন। ফুলশয্যার দিনে সহসা তার মুখে কথা ফোটে। কিন্তু 
মার একটি বিষয়েই তাকে বিলাপ করতে শুনেছি ।” যারা 

কমল আগ্রহতরে কহিল, “কি বিষয়ে ?” 

“তার প্রথম-পক্ষের ক্রীর অন্য সেকি করুণ প্রলাপ, কমলদি”! | 
আমার শুনে মনে হ'ল, সেই প্রথমা তাগ্যবতী না জানি কিন্পপ দেবীই 
ছিলেন”! ধার জন্ত একজন পুরুষ উন্মাদ হ'য়ে পড়েন, তেমন নারী 
ক'টাই বা এই জগতে আছে, কমলদি'? আমার সব চেয়ে বড়ে। 
ছঃখ এই যে, এমন একনিষ্ঠ প্রেমিকের অভিভাবকরা, তার পুনরায়. 
বিবাহ দিয়ে এমন অতুলনীয় স্বামী-প্রেমকে অপমানিত কনে ছ্ন। 
তিনি যদি আরোগ্যও হন, তখনও যে আমার তাগ্য স্থ প্রসন্ন হবে না, 
এর চেয়ে বড়ো সত্যও আর কিছু নেই, কমলঘি'।” 
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॥ . কমল ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কিন্তু একজন ম্যাটিকুলেটুকে 
বিবাহ ক'রে তুই কি সুখী হবি?” 

“ম্যাটিকুলেট্‌!”  সবিদ্বয়ে সাবিত্রী কহিল, “মামার স্বামী ষে 
ম্যাটিক পাশ, এ কথা তুমি কার কাছে শুনলে, কমলদি 1 
_ কমল হতচকিত হইয়া, পরে মুছু হান্ত করিল। সে কহিল, 
“শিবশেধরবাবুর নঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, সাধিত্রী। একবার তার 
মুখেই শুনেছিলাম যে, তার ছেলে তিনবার ম্যাটিক পরীক্ষায় ফেল্‌ 
করেছেন |” 

সাবিত্রীর মুখে মৃছু হাসি ছুটিয়া উঠিল। কহিল, “তা' হ'লে 
ম্যাটিকও নন্‌! তা” ভাল। এমন সৌভাগ্য এই বাউলাদেশের কটা 
মেয়ের ভাগ্যেই বা সম্ভব হয়! আমি তাই এখন শাবি, যে-সব 
কোটা কোটা মেয়ের অপুষ্ট এইভাবে বাপ-মা, অতিভাবকের দল 
.ন্িযনত্রত ক'রে দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আমার মত নারীর সংখ্যা' 
কত? 

কমল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “তোর ছেলে তোর জন্ত 
অবিরত কাদছে, কেঁদে কেদে যদি অন্থথে পড়ে, সাবিত্রী?” 

্রশ্ন শুণ্য়া সাবিত্রী বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তাদের ছেলের, 
যদি অহুথই করে, তবে চিকিৎসার কোন ক্রটী হবে না, কমলদি” |” 

কমল গ্রবলবেগে চমকিত হইয়া কহিল, “ওরে, মা-হারা ছেলেটার 
বন্ধে তুই এমন উদাসীন হস নি, সাবিত্রী। নত্যি বল্তে ফি, আমি 
তি তুই হতাম, তা" হলে কিছুতেই সে ছেলেকে ছেড়ে--” এই 
অবধি বলিয়া আচম্িতে কমল নীরব হইল। তাহার মুখতাব প্লান, 


৮ ১৪৭ 


কমল ন! সাবিত্রী নু পি 
হইয়া গেল। সে ভ্রুতকঠে পুনশ্চ কহিল, “দেখ, কি বল্তে কি 8৪ 
. জাবিত্র'। হা, তারপর আর কি বন্বি?" 
_. সাবিত্রী কহিল, “এখন আমার কর্তব্য কি, কমলদি' ?" 
কমল কহিল, “কোন্‌ বিষয়ে, সাবিত্রী?” 
সাবিত্রী বিন্রিত হইয়াও কহিল, "মি কি এই বিবাহ কর 


করব? 
কমল অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “তা হলে শোভঞের 


শা কি হবে? 

সাবিত্রী বিশ্য়ে বিমৃঢপ্রায় হইয়া কহিল. “কি বল্ছ, কমল?” 

সহসা কমল দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া উঠিয়া দাড়াইল। প্লানস্বরে 
নে কহিল, “আমাকে, মার্জনা কর, সাবিত্রী। আজ আমার দেহ 
অত্যন্ত অহুস্থ হায় পড়েছে, ভাই। আমি সোফারকে ব'লে দিচ্ছি, 
সে তোকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আনবে ।” এই বলিয়া সে এরজুন_ 
পরিচারিকাকে ডাকিয়া কহিপ, “দিদিমণিকে বাড়ী অবধি পৌঁছে 
দিয়ে আয়। রণবারকে বল, দিদিমণিকে মোটরে নিয়ে যেতে।” এই 


বলিয়। সে সাবত্রীর দিকে ফিরিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমাকে মার্জনা 
করবি ত, তাই? 


সাবিত্রী স্নানম্বরে কহিল, “কি যে বল, কমলদি! আমি আবার 


কাল এদে তোমাকে দেখে যাব।” এই বণিয়া সাবিত্রী পরিচারিঙার 
সহিত বাহির হইয়া গেল। | 


কমল উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, পুনশ্চ শোফার উপর উপবেশন 
করিবার পূর্বে, ডুইংরুমের আলো নির্বাপিত করিয়া দিল এবং ছুই হাট 
মুখ চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


১৪৮ 


কমল না সাবিত্রী 
চপ * 
ঢুঁ (১৬) 


কয়েক দিন পরে বান্ধবী কণিক!, সাবিত্রীর সহিত দেখা করিতে 
নালিয়া জানাইল ষে, কমল কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কোন অজ্ঞাত- 
নে যাত্রা করিয়াছে । | 

তরুণী পাবিত্রীর বিশ্বয়ের আর অস্ত রহিল না। সেপ্দিন রাহে 
মক্লের বাড়ী হইতে ফিরিবার পর, সে উপধূর্পরি কয়েক দিন কলের 
হিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বস্বার চেষ্টা করিলেও সফলকাম হয় নাই' 
পিন রাত্রের কমলের অস্বাভাবিক ব্যবহার সাবিত্রীর মনে বিস্বারর 
দ্রেক করিঘাছিল, কিন্তু তাহার কোন হেতুই সে আবিষ্কার কারিতে 
[রে নাই। অবশেষে কমলের কলিকাতা-ত্যাগের কাহিনী শ্রবণ 
রিয়া, সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, "“কমলদি যেন আর 
ধমাদের সে কমলদি নেই, কণি। তী'র প্রত্যেকটি কথা-বার্তা ও 
বহর" রৃহস্যাচ্ছন্ন বলেই আমার ধারণা হয়েছিল। কে জানে, তার 
চ হয়েছে!” 

কণিকা চিন্তিতস্বরে কহিল, "নিশ্চয়ই গর জীবনে এমন কিছু 
পর্যয় ঘটেচে, যার ফলে কমলদি'র মত নারীকেও এতখানি 
রবতিত করতে সক্ষম হয়েছে।” এই বলিয়া সে মুহুর্-কয়েক নীরব 
কিয়] পুনশ্চ কহিল, “এখন কমলদি? থাকুন। তোর কি শেষ-সিদ্ধান্ত 
লবল্‌, শুনি ?” | 
সাবিত্রী কহিরা, “দাদা কিছুতেই হাপিমুখে সম্মতি দিতে 
রছেন না।” 


১৪৯ 


ক্জাি 


হ'ল কোন্‌ প্রেরণায়? 


কমল ন! সাবিত্রী 


কণিকা কহিল, “আর তুমিও দাদার আদেশ হাসিমূখে মান্য করতে 
পারছ না। কিন্তু কোন্‌ গ্রলোতনে যে তই একটা! পাগলের সংসারে 
শিন্নী হ'তে চলেছি, তা” তুই-ই জানিম্‌!” 

সাবিত্রী মুছু হাসিয়া কহিল, “ইচ্ছা ক'রে মানুষ যদ্দি বুঝতে না 
চায়, তা'কে বোঝান যায় না। আর জেগে ঘুমাবার তান করলে 
তা'কে জাগানও যায় না। তুই জানিস, আমি কোনো প্রলোতনের 
বশবর্তী হ'য়ে শ্বপুর-বাড়ী যাচ্ছি না, তুই আরও জানিস যে,.আমি 
একমাত্র নিরীহ শিশুর কাতর ক্রন্দন ও ব্যাকুল আহ্বান উপেক্ষা 
করতে না পেরেই সেখানে যাবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছি। তবুও 
আমাকে যদি সম্পূর্ণ এক নতুন দিক থেকে আক্রমণ করতে আসিস 
তবে আমার কি বলবার থাকে, কণি?” 

কণিকা মৃদু ব্যঙ্স্বরে কহিল, “সবই বুঝ জাম ! শুধু বুঝলাম না যে 
একটা পরের ছেলের জন্য এতথানি মমতা, ন্বেহ তোর মনে সঞ্চারিত 

সাবিত্রী কহিল, “ছেলে পরের নয়, কণি। আমার স্বামী; 
গ্রথম-ন্্ীর পুত্র ।” ' 

"ইস্‌, একবার দরদ দেখো! আমার স্বামীর! জিজ্ঞাসা করি 
ব্গীতে তোর জিহ্বায় এতটুকু বাধল না, সাবি? এই বলিম্' কণিক 
সাবিত্রীর মুখের উপর দুষ্টি নিবন্ধ করিল। 

_ সাবিত্রী স্নান স্বরে কহিল, "আমার আর এই বিষয়ে ছালোচগ 
করতে মন চায় না, কণি। আমি ইতিপূর্বে তোর সঙ্দেহ এ বিষ 
বু আলোচন| করেছি। একই কথা ভিনরতি্ন শষষে উচ্চারণ করুঠঃ 
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খা 


রং কমল না সাবিত্রী 
রে 
ভিন্ন প্রশ্ন অথবা ভিন্ন বিষয় হয়ে যায় না” এই বলিয়া সে ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “দেখ, শুধু একটা বিষয় মনে 
রাধিস, কণি। যে-রিবাছ শুধু লালসা-ভিত্ির ওপর নির্ভর ক'রে 
অনুষ্ঠিত হয়, সে-বিধাহে কচিৎ স্থামী-্ত্রীতে স্থুধী হতে দেখা ষায়। 
'ষে-মুইূর্তে লালসা-ক্ষুধা তৃপ্ত হয়, দম্পতী-জীবনে বন অশাস্তিকর মতভেদ 
দেখ দেয়। লাগসা এমনই এক বস্ত, সে নিত্য-নতুনের সন্ধানে 
উল্লাদ হ'য়ে ছোটে। কিন্তু যেবিবাহ লালসার ওপর ভিত্তি করে 
অনষ্ঠিত হয় না, সে-বিবাহে দম্পতী-জীবন কচিৎ অশাস্তিময় হয়ে 
থাকে । তা"ই পুরাঁকালে মন্ীষীর! বিবাহ-ব্যবস্থায় অভিভাবকের ওপর 
পাত্র ও পাত্রী নির্ধারণের দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন ! আমার দু 
অভিমত এই ষে, পবিত্র ধর্মাহষ্ঠানের ভিতর ধে-বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় 
সে-বিবাহে হ্বামী-্ত্রীর মনে ধর্ষ-ভাব জাগ্রত হয়ে থাকে। ফলে 
বিবাহ-বন্ধন কধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরণকাল অটুট থাকে । অন্যদিকে, 
তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা-মেশার ফলে যে মিলন দেখা দেয়, লালসাই 
হয় তার মূখ্য তিতি): এই লালসা-জাত বিবাহের ফলে, এ দেশে ও 
ইউরোপে ডাহভোর্স-কেস এত বেড়ে যাচ্ছে )। কিন্তু আর না, আমি 
ক্লস্ত হয়ে পড়েছি, কণি। দাদা কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। 
তা"কে বুঝিয়ে, তাকে সাস্বন। দিয়ে, ষত শীঘ্র স্ভব হয় আমি হুগলী চলে 
যাব ।” 

কণিকা সবিশ্বয়ে কহিল, “ুগলী ! হুগলী বি কেন?” 

সাবিত্রী কহিল, "হুগলীতেই আমার শ্বশুর-বাঁড়ী। তাঃরা বেনারসের 
ধাড়ী থেকে সকলে দেশের বাড়ীতে ফিরেছেন।” এই বলিয়া সে 


১৫১ 


কমল না সাবিত্রী রি 


ৃহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল; “লত্যি বলছি, কি 
আমার মন আর এক দওও এখানে টিক্ছে না। আমার শুধু মনে 
হচ্ছে, কখন সেই দেব-শিশুর মত শিপ শোতনকে আমার জালাময়, 
বক্ষে চেপে ধরব।” রঃ 

কণিকা মৃদু হাশ্যমুখে কহিল, "শুধু শোতনকে,না, শোভনের ,. 
পিতাঠাকুর মহাশয়কেও, সাবি?” 

সাবিত্রী কৃত্রিম কুপিতশ্বরে কহিল, “তুই বড়ো অসভ্য হয়ে 
উঠ.ছিস, কণি।” 

কণিকা বিল্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “খোকনের বাবাকে 


প্রবলভাবে বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “চুপ, করু, মুখপুড়ী। দাদা 
আস্ছেন।” 

এমন সময়ে নরেশ ঘ্বারদেশ হইতে “সাবিত্রী” ব্য একবার আহ্বান 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও তরুণী কণিকার প্রণাম গ্রহণ করিয়া 
কহিল, "তুমি এদ্ছে, কণু? ভাল হয়েচে। আধি তোমাকে 
সংবাদ দেব, চিন্তা করছিলাম। অরুণবাবু এলেন না যে?” 

*কর্ণিকা কহিল, প্তিনি কি-একটা কাজে দমদমূ গেছেন, দাদা। 
তাকে কিকোন প্রয়োজন আছে?” 

নরেশ মহ শ্লান হাম্তমুখে কহিল, “এমনিই একটু আলাপ- 
আলোচন| করা যেত, বোন্‌।” এই বলিয়া সে সাবিপয় দিকে 
একবার চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “সাবিত্রীর অভিযত শুনেছ, কণু? 
কিছুতেই সে অমন জধন্থ ঘিথ্যা ও শাঠ্যের প্রতিবাদ করতে সম্মত নয় 
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তা ছাড়া সাবি, শ্বশুর-বাড়ী যেতে চায়। আমি এযন ক্ষেত্রে ষেকি 
করি, কিছুতেই স্থির করতে পারছিনে, ভাই ।* 

কণিকা একবার সাবিত্রীর নত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
"আমি'লাবির সব কথা শুনেছি, দাদা। ওর দৃঢ় অতিষত এই ফে, 
বিবাহের আচার-অহুষ্ঠানে যখন এতট্‌ুকুও মিথ্যাচরণ হয় নি, তখন বিবাহ 
কিছুতেই অসিন্ধ হ'তে পারে না। তা” ছাড়া জোর ক'রে তা" করলে, 
ধর্ম-বিরুদ্ধ ও নীতি-বিরুদ্ধ কাজ হবে। সেক্ষেত্রে আমি একটা 
নিবেদন করতে চাই, দাদা। আপনি ওকে শান্তিতে, স্বেচ্ছায় শ্বশ্ুর- 
বাড়ী যেতে দিন।” 

নরেশ চমকিত হইয়া কহিল, “বল কি, কণু? সাবিত্রীকে শ্বশ্তর- 
বাড়ী, অর্থাৎ একটা উন্মাদের কাছে পাঠিয়ে দেব? একটা বদ্ধ-পাগলের 
শ্রী-রূপে জীবন কাটানোর দুঃখ যে কতখানি তা কি তুমি কল্পনা করতে. 
পাক্কো না, কণু ?? | 

তরুণী কণিকা কহিল, “পারি, দাদ্া। আর পারি বলেই সাবিত্রীকে 
গত একটা মাস ধ'রে অবিরাম প্রতিবাদ জানিয়ে আসছিলাম। কিন্ত 
আমার' মনে হয়, একটা বিষয়ে আমর] ভূল করছি। করুণাময়- 
বাবু পূর্বে উন্মাদ-রোগগ্রস্ত ছিলেন না, উপরস্ধ তিনি প্রথম! স্ত্রীকে এমন 
গভীর ভাবে ভালবাসতেন যে, তার মৃত্যু-শোক সহা করতে না পেরে, 
অর্ধোন্নাদ হয়ে পড়েছেন। তবেই সাবিক্রীর ঘত্বে, চেষ্টায় তিনি 
আরোগ্য হয়ে যাবেন, এই আশায় জমির শিবশেখর বাবু, 
চিকিৎসকের পরামর্শে এমন জঘন্ত মিথ্যাচরণ করতেও দ্বিধা করেন নি। 
স্থতরাং আমার মনে হয়, সাবিত্রীকে যেতে দেওয়াই ঠিক হবে, দাদা! ।* 
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নরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল, “আমি যে কিছুতেই সঙ্ক" 
করতে পারছি না, কণু। আমি যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না ষে, 
দাবিত্রীর থারীতি বিবাহ হয়েছে। আজ যি সারি শবশুর-বাড়ী যায়, 
আর কিছু দিন সেখানে কাটিয়ে অসে, তবে ওর আর দ্বিতীয় কোন 
পথ থোলা থাকবে না। কিন্ত এখন আমি আদালতে নালিস ক'রে 
এই বিবাহ অসিদ্ধ প্রমাণ করতে গারি। তার পর একটি সং ছেলের 
সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ দিয়ে চিরস্থথী ক'রে দিতে পারি, ভাই। কিন্ত 


বাধা দিয়া সাবিত্রী নতম্বরে কহিল, “হিন্দু-মেয়ের বিবাহ ছু"বার হয় না, 
দাদ!। যারা করে, তাদের হিন্দু-ধর্মের কোন বালাই নেই বলেই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দাদা। আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস কণি যে, আমার 
প্রতিটি পুত, পুণ্য, পবিত্র আচার ও অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে বিবাহ 
হয়েছে । আমার শুধু এই দুঃখে মন আলোড়িত হচ্ছে যে, তোমাকেোকৈ 
দেখবে, ক্ষুধার সমদ্ে ছুটী অন্ন তোমার মুখের কাছে কে ধরে দেবে? 

নরেশ সরান হাস্যে কহিল, "একবার সাবির কথা শোন, কণু। 
বা'র পিছনে এতগুলো চাকর-চাকরাণী ঘুরছে, তা'কে সময়ে ছু'টী খেতে 
দেবার'লোক মেই 1” এই বলিয়া সে হাসিয়া উগ্ঠিল এবং সাবিত্রীর 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, "এধনও সময় আছে, বিশেষ ক'রে 
ভেবে দেখ, বোন। এখনও তোর পথ মুক্ত আছে। এখনও খ্ামি 
তোকে নতৃন পথে সসম্্ানে চালিত করতে পারি। কিন্তু এর পরে 
কোন উপায়ই থাকবে না। তখন সারা জীবন মাথা কুটে মরে গেলেও, 
আর পথরেখা দেখতে পাওয়া ধাবে না1” 
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সাবিত্রী নতম্বরে কহিল, “আমাকে তুমি পাঠিয়ে দাও, দাদা” 

নরেশ অকল্মাৎ চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! ফাড়াইল এবং পকেট 
ইতে একখানি পত্র-বাহির করিয়া! সাবিত্রীর হাতে দিয়া কহিল, "তোর 
শুর পত্র আর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছেন। পত্রে তোর সপত্বী-পুত্রের 
সুখ করেছে, জানিয়েছেন।. লিখেছেন, শিশু ছরের প্রাবল্যে শুধু 
চাকেই দেখতে চাইছে । তিনি এই আশায় মোটর পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
ন আমি অবিঙ্গদ্থে তোকে পাঠিয়ে দিই।” 

সাবিত্রী কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং কক্ষ হইতে বাহির 
ইবার জন্য উদ্যত হইলে, নরেশ পুনশ্চ কহিল, “কোথায় যাচ্ছিস, 
[বি 1” | 

সাবিত্রী অকম্পিত স্বরে কহিল, “কাপড় বদলাতে, দাদ্া। আমার 
1 মিনিটের বেশী ন্লিপ্ষ হবে না। তৃমি সোফারকে অপেক্ষা করতে , 
লা1” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী বাহির হইয়া গেল। 

নরেশ হতাশ ভাবে পুনশ্চ পরিত্যক্ত-আসনে উপবেশন করিল এবং 
নকার দিকে চাহিয়া কিল, “আমি ষে কিছুই বুঝতে পারছি না, 
[| আমার স্লেহ-ছুলালী সাবিত্রীর অনৃষ্টে এমন দুর্ভোগ লেখা ছিল, 
মি ষে কিছুতেই সহ করতে পারছি না, বোন !” 

কণিকা কি বলিবে? যে-বিষয় সে নিজে আত্তরিকভাবে লমর্থন 
'র না, সেই বিষয়ে ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কোন্‌ সাত্বনা দিবে স্থির করিতে না 
রিয়া, কহিল, “সাময়িক উন্মত্বতা নিরাময় হ'য়েও যেতে পারে, 
1” 

নরেশ ম্লান হ্বরে কহিল, “নাও পারে, কণু। আমার মন কিছুতেই 
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বরদাস্ত করতে পারছে না, বোন। সবার ওপর সাবিত্রীফেও নিরম্ত কর! 
গেল না। তাই আমার মনে বারবার এই প্রশ্নই উঠছে, ষা'র সুখের 
অন্ত, যা'র অভাব মেটাবার জন্ত আমি শুধু অর্থ উপার্জনের চিন্তায় 
দিবারাত্রি অধীর হয়েছি, আজ আর সে প্রয্বোঞজন আমার কোথায়? 
আজ জর কোন কিছুরই প্রয়োজন নেই আমার। আজ আমি 
সর্ব রকমে সর্বহারা হ'য়ে পড়লাম, কু 

তরুণী কণিকার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। সহোদর বে 
সহোদরকে এমন গভীর ভাবে ভালবাসিতে পারে, ইহা! তাহার নিকট 
এক নৃতন বিশ্বয়ক্ূপে গ্রতিভাত হইল! সে কহিল, ”সাবিভ্্ীকে উচ্চ- 
শিক্ষা দিয়েছেন । আমার যনে হয়, সাবিত্রী ভুল করছে না, দাদ]। 
সে ষে সকল বিষয় বিবেচনা না করে, এমন ভাবে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে, 
ভাবতেও আমার গ্রবৃত্তি হয় না।” 
_. নরেশ কহিল, পলা, আমি আর বাধা দেব না, কণু। "আমি 
সাবিত্রীর মনোভাব কয়েক দিন পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলাম। ভা'ই 
তা'র াত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করে রেখেছি।” এই বলিয়া সে কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পুনম্চ কহিল, “ষে-সাবিত্রীকে আমি শিল্-বয়স 
থেকে কোলে পিঠে করে মাগষ করেছি, যে-সাবিত্রীর মনের লঙ্গে আমি 
সম্যকরূপে পরিচিত ভেবে, গর্বের আর খস্ত ছিল না, আজ দেখলাম, 
আজ বুঝতে পারলাম, সেই সাবিত্রীকে আঁমি আদে। চিনতাম ন.। তাই 
আজ ভাবছি, ভগবান নারী-মন কোন্‌ সে রহশ্যময় বস্তাতে শা করেছেন, 
যা'র পরিচয়লাভ করা পুরুষের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। সাবিত্রী সী 
হবে, সাবিত্রী রাজরাণী হবে এই আশায় আমি প্রচুর অর্থ সঞ্চিত করে- 
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ছিলাম। কিন্ধু কোন কাছেই লাগল না, কথু। আমার এখন তি 
মনে হচ্ছে, জান, কণু?” 

"আপনি শান্ত হোন, দাদা। আপনি সাবিভ্রীকে আশীর্বাদ করুন, 
তা? হলেই সে সখী হবে।” কণিকা ধরা গলায় কহিল। 

এমন সময়ে সাবিত্রী সজ্জিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল এবং 
আগ্রজকে গড় হইয়া প্রণাম বরিয়া, তাহার দুণ্টী পায়ের উপর কপাল 
স্পর্শ করিয়] কহিল, “আমাকে তুমি মার্জনা করো, দাদা? তোমাকে 
ছেড়ে ষেতে আমার বুক ফেটে ষাচ্ছে, ত্বুও আমাকে যেন কি এক 
অশরীরী-শক্তি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি কিছুতেই এই প্রবল 
আকধণ রোধ করতে পারছিনে, দ্বাদা 1” 

নরেশ পরম স্সেহভরে সাবিত্রীর ছুই হাত ধরিয়া দাড় করাইল। পরে 
কহিল, "আমি রবিবারে তোর শ্বশুর-বাড়ীতে যাব, বৌন। তুই, 
স্তখী হ” এই আশীর্বাদ করছি।” * 

সাবিত্রী ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতেছিল, দে কহিল, “আমাকে তুমি 
মার্জনা করো, দাদ!” 

"মার্জনা করব, তোকে 1” এই বলিয়া নরেশ মৃতু হাহ 
করিল। 

কণিকার মনে হইল যেন এক ঝলক রক্ত বাহির হুইয়! নরেশের 
ঠোটের উপর ছড়াইয়] পড়িল । নরেশ পুনশ্চ কহিল, “তোর জ্িনিষপত্র 
সব যোটরে তুলছে, বোন । নে, আর দেরি ক'টস নে, তাই ।” 

সাবিত্রী কণিকার হাত ছুটী ধরিয়া কহিল, "ভূইও আমাকে মার্জনা 
ববু, কপি। আমার দাদাকে যেন তুলে থাকিস নে, তাই। খাঝে 
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মাঝে এসে দেখে যাবি তরে? বলিতে বলিতে সে শিশু-বালিকার 


মত উচ্ছৃসিত হইয়া কীরিয়া উঠিল। 
নরেশের পশ্চাতে সাবিত্রী ও কণিকা বাহির হইয়া গাডী-বারান্দাস় 


উপস্থিত হইল। সাবিত্রী দেখিয়া বিশ্বিত হইল যে, তাহার অগ্রজ. 


পূর্ব হইতেই তাহার শ্বপুর-বাড়ী যাত্রাকে অনিবার্ষ-ঘটনা হিসাবে ধরিয়া 
লইয়া সকল আয়োঞ্জন করিয়া রাখিয়াছেন। সে দ্রেখিল, একজন 
পরিচারিকা তাহার জিনিষপত্র লইয়া মোটরে আরোহণ 
করিয়াছে । 

সাবিত্রী পুনশ্চ অগ্রজকে প্রণাম করিয়া কাদিতে কাদিতে মোটবে 
আরোহণ করিল ও কণিকাকে ইঙ্গিতে নিকটে আহ্বান করিয়া নতম্বরে 
কহিল, “কমলদি'র খবর পেলে আমাকে জানাবি ত, কণি ?” 

কণিকা বিন্বিত কঠে কহিল, "জানালার কোন প্রয়োজন আছে?” 

*আছে।” আ্লানম্বরে সাবিত্রী কহিল, “খামার এই অন্থরোধটুকু 
তুই তুলিলনে কণি। মনে থাকবে ত রে?" 

কণিকা কহিল, *বেশ। আমি জানাব |” 

মোটর ছাড়িয়া দ্রিল। নরেশ আত্মসন্থরণ করিয়া হিমালয়ের 
মত জ্টল হইয়া দাড়াইয়াছিল। কিন্তু যে-মুহূর্তে মোটর বাহির হইয়া 
গেল, সে কাদিতে কাদিতে তাহার বলিবার-্ঘরে প্রবেশ করিয়া, 
দুই হাতে মধ চাপিয়া শিশুর মত কাদিয়া উঠিল। 

নরেশের পশ্চাতে কণিকা আগমন করিয়াছিল। সে ১হাকে 
এক্সপ ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতে দেখিয়া কহিল, “দাদা, আপনি যদি" 
এমন ভাবে ভেঙে পড়েন, তাহ'লে-*.*-* 
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বাধা দিয়া নরেশ কহিল, "ওরে বোন, আমি বুঝি সব, জানি সব, 
তবুমন বাধতে পারছি নে। সাবিত্রী ত আমার শুধু বোন ছিল না, 
তা'কে মাত্র এক বছরের পিশু-বয়সে, আমার দায়িত্বে ফেলে রেখে, 
আমাদের যা ও বাবা স্বর্গে গিয়েছিলেন। সেই এক বছরের শিশু- 
মেয়েকে আমি কন্যা-স্সেহে বড়ো ক'রে তুলেছি, শিক্ষা দিয়েছি। 
শেষে, বিবাহের নামে তাঁকে এক মিথ্যাবাদীর শাঠ্যের ও. 
প্রতারণার যৃপকাষ্ঠে বলি দিয়েছি। আমি যে কিছুতেই তৃলতে 
পারছিনে যে, আমি সাবিত্রীকে এক উন্মাদের হাতে সমর্পণ করেছি, 
কণু। ও, ভগবান !” 
_. তরুণী কণিকা কহিল, “আপনিই ত বঙগেন দাদা, যে শ্রীভগবানের 
ইচ্ছার ব্যতিক্রম করবার সাধ্য মান্গষের নেই । তবে দয়াময়ের ইচ্ছাই 
বদি পূর্ণ হ'য়ে থাকে, সেছন্ত আপনি নিজেকে অপরাধী ভাবছেন 
কেন, দাদা ?” 

নরেশ নীরবে রহিল। সে কোন উত্তর দিল না, তাঁর উত্তর 
দিবার সাধ্য ছিল না। 

কণিকা ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “ভগবান কখনও 
তার সন্তানের অমঙ্গল করতে পারেন না, দ্বাদা। তিনি ষে সাবিত্রীকে 
্বখী করবেন, শাস্তি দেবেন, তা ভাবা কি এতই শক্ত মনে 
হচ্ছে, দাদ?” 

নরেশ উদ্দাস ম্বরে কহিল, “অপরের বিপ১* মানুষ উদার কণ্ঠে 
অনেক কিছুই উপদেশ দিয়ে খাকে, কণু। কিন্ধু সে যখন নিজে 
বিপদে পড়ে, তখন সে উপদ্দেশে কোন ফল দেয় না। আমার 
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সাবিত্রীর জীবন আমি বিষময় ক'রে তুলেছি, এই কথা আমি যে তূল্ে 
পারছিনে, কণু।” 

এমন সমূয়ে একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া কহিল, _ "একনরন বা; 
দেখা করতে এসেছেন, সুর ।” 

কণিকা উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “আমি আবার আসব, দা 
এই বলিয়। সে নরেশকে গড় হইয়া প্রণাম করিল ও কক্ষ হইতে বাহির 
'হুইয়া গেল। 

নরেশ ভৃত্যকে কছিল, “বাবুকে তিরে পাঠিয়ে দে।” 

ভৃত্য বাহির হইয়া গেল। 
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. তরুণী সাবিত্রীকে, লইয়া, প্রসিদ্ধ ধনী-জমিদার শিবশেখর বাবু 
স্বৃহৎ ও মূল্যবান মোটরখানি জমিদার-বাড়ীর প্রধান ফটক অভির 
করিল। ফটকের সঙ্জীনধারী-প্রহরী অমিদার-বধূকে সসন্্রমে স্যালিয়ু! 
দিল। মোটর প্রধান ফটক অতিক্রম করিয়া পর পর পাঁচটা দেউদ্ি 
পার হইয়া, অন্দরমহলের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল এবং কিছুদূর অবধি 
অগ্রসর হইয়া একটি মার্ধেল-প্রস্তরে নিগ্রিত অতিকায় হ্বারের সম্মুৎ 
ধ্লাড়াইরা পড়িল। 

ছুইজন পরিচারিকার সহিত স্বয়ং তবরাণী দেবী অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন। সাবিত্রী মোটর হইতে অবতরণ করিয়া তক্তিভ?, মহিয়স 
মহিলাকে প্রণাম করিল। 

তবরাণী কন্যা-নসেহে বধূর মুখচুম্ধন করিয়া কহিলেন, "আঃ 


১৬৩ 


রর কমল না সাবিত্রী 

জানতাম, উমি না এসে থাকতে পারবে না, বৌমা। তুমি তোমার' 
শোভনকে কিছুতেই তূলে থাকতে পারবে না।" 

সাবিত্রী আগ্রহভরে কহিল, “শোভন কেমন আছে, মা? 
কোথায় সে?” | 

'ভধরাণী কহিলেন, "শোভন এইবার আরোগ্য হয়ে যাবে, মা। 
তুমি যখন এসেছ, তখন আর কোন ভয় নেই, বৌমা । এস মা, 
তোধার শোভনকে দেখবে এস। সে শুধু তোমাকেই খু্ছে, 
অবিরাম তোমাকেই ডাকৃছে।” 

শাশুড়ীমাতার পশ্চাতে সাবিত্রী অন্দরমহলে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সে শ্বগুর-বাড়ীর এশ্বর্ধ ও বিশালত্ব দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
পড়িল। সে ভাবিল, মানুষ কিরূপ ধনী ও মর্ধাদাশীল হইলে তবে 
বাস করিবার জন্য এইরূপ বিশাল পরিকল্পনা করিতে পারে? সে 
দেখিল, তাহাদের গমন-পথের উভয় পারে পরিচারিকা-বাহিনী,.. 
সসম্ মে ঈাড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়! স্বাগত 
'জানাইতেছে। 

প্রায় দশমিনিট কাল শাশুড়ীর সহিত চলিয়া, অবশেষে ভ্রিতলের 
' একটি বিশাল শয়ন-কক্ষে সাবিত্রী উপস্থিত হইল। সে ব্যথিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, একটি ক্ষুত্র খাটের উপর ছুর্ধ-শুভ্র শয্যার উপর 
শিশু শোভন ঘুম্ত-পন্মের মত গ্লান হুইয়৷ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার 
রক্তাধর দু'টা থাকিয়া! থাকিয়া কম্পিত হইতেছে । শিশু অম্পষ্ট জড়িত 
স্বরে কিছু বলিবার প্রয়াস পাইতেছে। শোভপের শ্রিয়রে ও পদতলের 
নিকট ছুইজন পরিচারিকা বসিয়া রহিয়াছে। মুহূর্তের ভিতর এই সব 
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লক্ষ্য করিয়া সাবিত শোতনের পার্খে গিয়া উপবেশন করিল, এবং 
ভাহার কপাল স্পর্শ করিয়া তাপ অনুভব করিল। বুঝিল, প্রবল জরে 
শিশু আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । 

তবরাণী কহিলেন, “আগে র্‌ মিষ্টমুখ করবে চল, রা 
তারপর খোকার কাছে এসে বসবে :* 

সাবিত্রী ধার-্বরে প্রতিবাদ জানাইম? কহিল, “মামি এখন কিছু 
থাব না, মা। আমি এখন শোভনের কাছে বসি।” এই বলিয়! 
সে পরিচারিকাদ্ধয়ের দ্রিকে চাহিয়া কহিল, “তোমরা বাইরে গিষে 
অপেক্ষা করো!।” এই বলিয়া সে একজন পরিচারিকার হাত হইতে 
বরফের-ব্যাগ লইন্মা শিশুর মন্তকে চপিয়া ধরিল। 

তবরাণী মুহূর্ত-কয়্েক নীরবে, সানিত্রীর নিপুণ হাতের কাজ লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “সার আধঘণ্ট/ পরেই চিকিৎসক আসবেন । 
তখন আমি এসে, তোমাকে পাশের ঘরে নিয়ে যাব, বৌমা ।* এই 
বলিয়৷ তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

সাবিত্রী শিশুর মন্তকে বরফের স্পর্শ দিতে দিতে, শিয়র়ের নিকট 
একটি টেবিলের উপগ্ন রক্ষিত শোভনের পীড়ার চার্টখানি বাম হাতে 
তুলিয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল। সে দেখিয়া চমকিত হইল, 
ষে "হতভাগ্য, মাতৃহারা শিশু দূরভ্ত টাইফয়েড, রোগে আক্রান্ত 
'হইয়াছে। 

সহসা! শোভন জড়িতন্বরে ডাকিল, "মা, মা, তুমি এতেচ 7” 

“ছা, ধন, আমি এসেছি” বলিতে বপিতে সাবিত্রী শিশুর মুখের 
উপর নত হইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিল। কিন্তু তাহার জাগরণের 
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অথবাইধনুর কোন আতাসই সে দেখিতে পাইল না। সে বুঝিল, 
শিশু শোতন গ্রলাপ বকিতেছে। 

শোতন পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “মা, তুমি তলে গেলে কেন? 
আমাকে খেড়ে ডলে গেলে কেন? আমি আল ছুত্ুমি রুনূব না, মা। 
তুমি এতো, একটিবার এতো | 

সাবিত্রীর ছুই পর্নসম চক্ষুতে অশ্রুকণা ভ্রমাট বাধিয়া উঠিল। তাহার 
মনু হাহাকারে পূর্ণ হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল; শিশু শোতনের 
এই কঠিন গীড়ার জন্য সে-ই একমাত্র দা্দী। সে যদি চলিয়া না যাইত, 
তবে শিশুর এরূপ কঠিন পীড়া হইত না। 

এক সময়ে সাবিত্রী পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া বরফের ব্যাগ 
পরিবর্তন করিয়া দিবার জন্য আদেশ দ্রিল। পরিচারিক! আদেশ তামিল 
করিলে, সে পুনশ্চ শিশুর মন্তকে ব্যাগ চাপিয়া ধরিয়া চিন্তা-প্রবাহ্ে 
ভাপিয়া যাইতে লাগিল । 

সহসা সাবির দেখিল, তাহার বিকৃত-সন্তিষক শ্বামী কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে। সে কৌতুহলী ও শঙ্কিত হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া আপন কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

করুণাময় কোনদিকে না চাহিয়া, শোভনের নিকটে আলিয়া 
ধাড়াইল এবং অর্থহীন দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে একবার চাহিয়া, দৃষ্টি 
ফিরাইয়! লইয়া শিশুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। সে কয়েক মুহুর্ত 
একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা সাবির দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“কে তুমি?” এই বলিয়া, সাবিত্রী কোনরূপে সাবধান হইবার পূর্বেই, 
তাহার মুখের উপর ঘোমটারপ স্বল্প আচ্ছাদন একেবারে খুলিয়া 
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. কমল না সাবিত 


দিয় ক্ষণকাল নিনিমেয দৃষ্টিতে চাহিয়। রছিল, কহিল, “কে? 
এখানে আমি ত তোমাকে চিনি না! সেকই1? কোথায় সে? তা 
ডেকে দাও না, তা? হ'লে আযার সব রোগ সেরে যাবে 
এই বলিয়া করুণাময় পুনশ্চ সাবিত্রীর অপলক-দৃটির সহিত দৃষ্টি মিলাই 
মুছুর্ঠকয়েক চাহিয়া রহিল, পরে অদ্ভুতন্বরে হাশ্য করিয়া কহিল, “শোভ 
মা'কে ডাকছে, আমিও তা'কেই ডাকৃছি। কিন্তু সে-ই শুধু কারু 
ডাকছে না। এমন মজা তুষি কখনও দেখেছ? না, না, দেখন্দ 
নিশ্চয়ই দেখ নি। এই বলিল্না সে কঠিন দৃষ্টিতে মুহ্ৃ্ কয়েক চাহি! 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমি যে পাশ করিনি, আর সে এতগুতে 
পাশ করেছে! আচ্ছা, পাশ না করলে বুঝি ভালবাসা যায় না? উ 
মাগো, কি ঘ্বণার সমারোহই না তা'র মুখে দেখেচি! তৃমি দেখ নি, না 
নিশ্চয়ই তুমি তা'র মত পাশ করো নি! কিন্তু কে তুমি? কেতুমি 
তোমার কাছে দ্রাড়িয়ে থাকলেও আমার মন কেন জানি না নরম হে 
আসে। না, না, তা” হবে না। হতে দেব না আমি!” বলিতে বলিতে 
সে ভ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সাবিত্রী পরম বিশ্য়তরে চাহিয়াছিল-_শ্বামী বাহির হইয়া গেলেও 
সে চাহিয়৷ রহিল। তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে নানা সম্ভাবনার আলোব 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে লাগিল। সে এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারিল ষে 
তাহার স্বামীর প্রথমা-নত্রী ষিনিই কেন হইয়া থাকুন না, তিনি উচ্চ 
শিক্ষিতা নারী ছিলেন। তাহাকে স্বামী গভীর ভাবে ভালবপিতেন 
কিন্তু স্বামীর কোন ডিগ্রী না থাকায়, তিনি স্বামীকে “'লবাসিছে 
পারেন নাই, উপরস্ধ ঘ্বণা করিয়াছেন। সাবিস্তী পীড়িত শিশুবে 
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ভূলিয়া জি, ভাবিতে সির একন দ্বণা করিলেও, অপরজন টা 
তাহাকে এমন গতীর ভাবে ভালবাদিতে পারে? ইহা যে কখনও সম্ভব- 
পর হইতে পারে, তাহা ভাবিতেও সাবিত্রীর শিক্ষি -মন বিদ্বয় বোধ 
করিতে লাগিল। . 

, এমন সময়ে শিশু শোতন; 'মা, মা" বলিয়া অন্নচ্চ কে ক করিয়া 
_ উঠিল, ,সাবিত্রীর বিশ্রিত 'ঃ বিষূঢ় চিত্ত সজাগ হইয়া উঠিল। সে 
হাঘের বরফ-ব্যাগ শিশুর মন্তকে রাখিয়। কহিল, "এই ষে ধন, এই 
যে আমি।” বলিয়া শিশুর আচ্ছন্ন মুখের উপর মৃখ নত করিয়া চাহিয়া, 
দেখিল যে, শিশু পুনশ্চ জরের প্রাবল্যে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছে। 

ভবরাণী দ্রুতপদে প্রবেশ করিলেন এবং কক্ষ-সংলগ্ন একটি বন্ধ-্বার 
মুক্ত করিয়া কহিলেন, “বৌমা, তুমি ও-ঘরে যাও, ডাক্তারবাবু আসছেন, 
আমি খোকনের কাছে বসছি।” 

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ বরফ-ব্যাগ শাশুড়ীর হাতে দিয় পার্শকক্ষে . 
চলিয়া গেল। তবরাণী দেবী বধূর পরিত্যক্ত স্থানে উপবেশন করিলেন । * 

দ্বয়ং জমিদার শিবশেখরের সহিত কলিকাতার ছুই জন প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তীহারা অবিলঙ্গে শিশুকে 
: পরীক্ষা করিবার কার্ষে নিধুক্ত হইয়া! গেলেন! 

শিবশেখর বাবু একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

'চিকিৎসকগণের পরীক্ষা-কাধ শেষ হইলে, তাহাদের ভিতর একভন 
প্রেস্কপসান্‌ লিখিতে লাগিলেন, অন্থজন শিবদেখর বাবুকে কহিলেন, 
“রোগট! দীর্ঘগ্কায়ী। স্থৃতরাং একজন ট্রেন্ডংনার্সের প্রয়োজন । 
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আপনি যদি বলেন, তবে আমরা একজন সর্ব বিষয়ে নি শিক 
নার্সকে পাঠিয়ে দিতে পারি” 

শিবশেখরবাবু গৃহিণীর দিকে একবার চাহিলেন। 

তররণনী দেবী নতম্বরে কহিলেন, ”বৌধাকে একবার ভিজ্ঞা 


চিকিৎসক কহিলেন, “আমি এইটুকু বলতে চাই যে, আপনা 
ফে-তাবেই রোগীর সেবা-শুশ্রধা করুন না কেন, তা” হ'লেও একজ 
শিক্ষিত নার্সের শ্তশ্রধার নিকট তা কিছুই নয়। উপরস্ত রোগ 
সংক্রামক । রোগটা বৃদ্ধি না পায়, সময়ে ওষধ ও পথ্যের বন্দোব 
করা, ঘড়িধরে নির্দিষ্ট সময়ে ওষধ সেবন করানো প্রভৃতি শত রকমে 
খুটিনাটি ব্যাপারের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা একমাত্র নার্সের ছারা 
সম্ভবপর । অবশ্ত আমি যার কথা বলচি, তার কোন উচ্চ দা 
নেই। ভার 
". শিলশ্খেরবাবু কহিলে, "একজন কেন, প্রয়োজন হলে একমে 
জন্য নাকে যে-কোন উচ্চবেতনে রাখতেও আমার বিন্দুমাত্র চিং 
করবার কিছু নেই, ডাক্তারবাবু। উত্তম, আপনি একছন নাকে 
পাঠিয়ে দেবেন । তারপর, আমার বৌমা এসেছেন, তিনি উচ্চশিক্ষিত 
এবং এসব কাজে অত্যন্ত নিপুণ, তার দ্বারাও********১৮ 

চিকিৎসক কহিলেন, “আপনি এই শিশুর মাতার কথা বলছেন ?” 

শিবশেখর বাবু ম্লান কণ্ঠে কহিলেন, “হা, তবে ইনি বৈমাত্রেয়-মা 
খোকনের মা খর্গারোহণ করেছেন ।” 

চিকিৎসকগণ একটা সহাহুভূতিস্থচক বাক্য উচ্চারণ করিয়া বু 
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হইতে কাতর হইয় গেলেন। নিতে বাবু তাহাদের অনুসরণ ূ 
করিলেন। 

পরমূহূর্তে সাবিত্রী পার্খ্বকক্ষ হইতে বাহিরে আদিয়া কহিল, 
*নাসের কোন প্রয়োজন নেই, মা। 

'ভবরাণা কহিলেন, "আমাদেরও ইচ্ছ! ছিল না, মা। আঙি 
 কর্তাকে, ইঙ্গিতে সে কথাও রলেছিলাম। কিন্তু ডাক্তারবাবু কিছুচেই 
যখর সম্মত হ'লেন না, তখন একজন নাস” পাঠিয়ে দেবার জন্ত উনি 
সম্মতি দিলেন ।” 

সাবিত্রী কহিল, “এইবার আপনি উঠুন, মা। আমি ধোকনের 
কাছে বম্ছি।” 

তখরাণী কহিলেন, প্না, বৌষা। তুমি আগে যাঁহোক কিছু খেয়ে 
এস, তারপর তুমি বস্বে, মা। আমি ভোমার হাতেই, আমাদের বংশের 
একমাত্র দীগকে অর্পণ করেছি। এই ক্ষীণ আলোটুকুকে জেলে 
রাখবার সংটুকু দ্বায়িত্ইই এখন তোমার, বৌমা।” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত 
কয়েক নীরব থাকিয়া, সহসা মুখ তুলিয়া কহিলেন, “করুণার জঙ্গে 
তোমার (দেখা হয়েছিল, বৌমা?” 

সাবিত্রী নত চোথে চাহিয়া কহিল, “হা, তিনি কিছু পূর্বে এখানে 
এসেছিলেন” 

ভবরাণী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
সাবিত্রী পুনম্চ কহিল, *ভিনি শুধু তা'র কথাই বলছিলেন, মা। তা? 
ছাড়া আমি কে, এই প্রশ্নও কয়েকবার করেছিলেন।' 

. ভবরাণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "শুধু করুণা ভাল হবে, 
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ওর মনের মোহ কেটে যাবে, এই আশাতেই না সিএ আম 
প্রতারণার আগএরয় নিয়ে ঘরে এনেছি? মা সিংহবাহিনীই জানে 
তিনি আমাদের আশা পূর্ণ করবেন কি-না! 

সাবিত্রী নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। তাহার বলিবার অনেক বি 
থাকিলেও, সে কোন কথা বলিল না। তাহার দৃষ্টি সর্বক্ষণ পীড়ি 
শিশুর উপর নিবদ্ধ ছিল। ভবরাণী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, খন 
স্বরে ডাকিলেন, “কে আছিস্‌ ওখানে ?” 

ক্গীরোদা-নায়ী পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, "আ 
আছি, মা।” 

, শবৌমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়েষা। বামুন-মাকে বল্বি খাব' 
দিতে।” এই বলিয় সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “ষাও, মা, কি 
থেয়ে এস।” 

সাবিত্রী বাহির হইয়া গেল। 
তবরাণীর দুই চক্ষুতে অশ্র-প্রবাহ উথলিয়া! উঠিল। তিনি পীড়ি 
শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া বরফের ব্যাগ মন্তকে ধরিয্া বসি 


রৃহিলেন। 
(১৮) 


পরদিন অপরাহ্রে চিকিৎসকঘয়ের সহিত একজন নার্স উপস্থি 
হইল। নার্সের পোষাকে ভূষিতা দৃ্ত অপূর্ব সুন্দরী একটি তরুণী মেয়ে 
চক্ষুতে নীলাত-গগল্স্‌, ও মুখের উপরি ও নিষ্নভাগে ব্যাণ্ডেজ' বাং 
অবস্থায় চিকিৎসকগণের সহিত রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই, দ্রুতপত 
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র্‌ কমল ন! সাবিত্রী: 

শিশুর শধযা-পার্থে উপস্থিত হইল এবং ক্ষণকাল একাগ্র ও তন্ময় দৃষ্টিতে 
চাহিয়! গীড়িত শিশুকে দেখিতে লাগিল। 

তবরাণী সাবিত্রীকে পার্শকক্ষে প্রেরণ করিয়া শিশুর শিয্রে বলিয়া- 
ছিলেন, তিনি নার্স-বালিকার মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া, 
্বামীর দিকে একবার চাহিলেন। শিবশেখর বাবু স্ত্রীর ইিত বুঝিতে 
পারিয়া চিকিৎসককে কহিলেন, "উনি কি পীড়িত!” 

একজন চিকিৎসক কহিলেন, “না। তবে হঠাৎ সিড়ি থেকে 
পড়ে গিয়ে সামান্ত আঘাত পেয়েছিলেন, প্রায় আরোগ্য হয়ে 
এসেছেন। তা? ছাড়া আমি গর সন্ধে এইটুকু বল্তে পারি যে, মিল 
দীরা দেবীর মত নার্স কলকাতায় আর দ্বিতীয় নেই।” 

তবরাণী দেবীর দিকে একবার চাহিয়া নার্স-বালিকা ধরা গলায় 
কহিল, “আপনি উঠুন। আইস-ব্যাগ ঠিক মত দেওয়া হচ্ছে না।” 

তব্রাণী দেবী উঠিয়া দাড়াইবা মাত্র, তরুণী নার্স শিশুর শিযরে ' 
রপিয়া, তাহার কপালের উপর সঞ্চিত জলকণাগুলি অতিশয় যত্বে 
মুছাইয়া দিল। পরে ব্যাগের বরফ পরিবর্তন করিয়া, শিশুর মন্তকে 
ধরিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। 

চিকিৎসকগণ শিশুকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহাদের মুখ- 
ভাব দেখিয়া শিশুর অবস্থা বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। 3 

মর্বরকমে পরীক্ষাকার্ধ ও উষধ-পত্রের বাবস্থা শেষ হইলে, 
শিবশেধর বাবু কহিলেন, “আজ কি রকম দেখলেন, ডাক্তারবাৰু ?" 

ডাঃ বটব্যাল কহিলেন, "আরও কয়েক দিন কেটে না গেলে কোন 
মভিমত প্রকাশ কয়া সমীচীন হবে না। এই শ্রেণীর গীড়ায় শতজধাই 
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কমল না সাবিত্রী / 


৩ 


. হচ্ছে, সর্বশ্রেষ্ঠ উষধ।” এই বলিয়া তিনি নার্সের দিকে চাহি 
কহিলেন, “আশা করি, আপনার ওপর আমরা যে-দায়িত্ব চাপিয়ে? 
আপনি তা? সম্পূর্ণ পালন করবেন 1” 

তরুণী নার্স ধীরা বহিল, *এই পবিত্র দাফ়িত-পালন করতে আম 
সাধ্যাতীত শক্তি নিয়োজিত করব, ডাঃ বটব্যাল ।” 

ইহার পর শিবশেখর বাবু ডাক্তারগণের সহিত বাহির হইয়। | গেয়ে 
পরমুহূর্তে তরুণী সাবিত্রী কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া, শ্বশ্রযাতাচ 
কহিল, “মা, আপনি এবার যান, মামি শোভনের কা 
বসছি 1” 

ভবরাণী কহিলেন, "সারাদিন, সারা রান্জি তুমিই ত বসে আছ, মা 
তুমি এবার একটু বিআম ক'রে নাও। নার্স রয়েছেন, আর তোম 
উদ্ধিগ্ন হবার প্রয়োজ্দন নেই, বৌমা ।” 

সাবিত্রী নতমুখে দাড়াইযা কহিল, “না, মা, এ সময়ে আমি শু. 
খাকতে পারব না। তা ছাড়া শোতনকে চোখের আড়াল ক'রে। 
আমি শান্তিতে থাকৃতে পারব না, মা। 

তবরাণী দেবী আর প্রতিবাদ না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

সাবিত্রী একুষ্টে নার্সের কার্ধরত হাত দু'ধানির দিকে চাহি 
দাড়াইয়া ছিল। এক সময়ে সে কহিল, “শাপনার নামটি কী ?” 

তরুণী নার্স ধরা গলায় কহিল, “ধীর! বসু!” 

সাবিত্রী মূহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া ক হল, "মাপনার কি ঠাং 
লেগে গলা ধরেছে 1? 

*ই।1” নার কহিল । 
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“আপনার চোখে রঙিন চশমা দিয়েছেন কেন?” সাবিত্রী প্রশ্ন 
করিল। 

“কোন আলো সহ হয় না আমার।” নার্প ধরা ও ভারী স্বরে 
উত্তরদিল.. | 

“মুখেও আঘাত গেয়েছেন?” এই বলি্জা সাবিত্রী মুহূর্ত কয়েক 
নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আপনার পক্ষে অন্যের শুরা নেওয়াই 
প্রয়ো্গন ছিল, কোন রোগীর শুশ্রষা করতে আসা উচিত হয় নি ॥ 

তরুণী নার্স মুহূর্ত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিল, “ক্ষুধার জালা ত 
আপনার জানা নেই, তাই ও-কথ! অমন সহজে বলতে পারলেন, 
সাবিভ্রী দেবী ।” 

সাবিত্রী গভীর মুখে কহিল, “এই যে আমার নামটাও দেখচি জেনে 
নিয়েছেন। বেশ। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। আপনার 
বাসের জন্য এ পাশের ঘরটা সঙ্জিত করা হছ্জেছে। আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন-গে। আমি ততক্ষণ শোভনের কাছে বসাছি।” 

তরুণী নার্স গম্ভীর শ্বরে কছিল, “আমি বিশ্রাম করবার জন্য এখানে 
আসি নি, সাবিত্রী দেবী। আমি কাজ করতে এসেছি। আমার ওপর 
দায়িত্ব অপিত হয়েছে, আমি সেই দায়িত্ব অবহেলা করতে পারি নে।” 

তরী সাবিত্রীর মন ক্রোধে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে গম্ভীর স্বরে 
কহিল, “আমি দু'বার এক কথা ঝলি না, ধরা দেবী। আপনি আমার 
অনুরোধ শুনেছেন, এখন আশ! করি, আপনি তা' অবিলাঞ্থে পালন 
করবেন।” 

তরুণী নার্স ও কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি আপনার 
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কমল ন1 সাবিত্রী 


আদেশ পালন করবার জন্য এখানে আপি নি, সাবি এদ্বী। আপনি 
যদি অন্যায় আচরণ করেন, তবে আপনাকে এখান থেকে চলে যাবার 
জন বঙ্গতে বাধ্য হব।” | ৃ 

সাবিত্রীর সকল সংযম সহের বাহিরে চলিয়া গেল। সে ক্রোধ- 
কম্পিত শ্বরে কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন পময়ে শিবশেখর বাবুর 
সহিত ডাঃ বটব্যাল পুনশ্চ রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । সাবিত্রী 
দ্রুতপধে পার্খ্কক্ষে চলিয়া গেল । 

ডাঃ বটব্যাল শিশুকে পরীক্ষা করিয়া পুনশ্চ বাহির হইয়া যাইবার 
জন্য উদ্যত হইলে, নার্স তাহার সম্মুথে ফাড়াইয়! কহিল, “আমাকে 
যদি সকলের খাম-খেয়ালী আদেশ মান্য ক'রে চল্তে হয়, তবে কি- 
ভাবে আমার দায়িন্ম পালন করব, বলতে পারেন ?” 
ডাঃ ক্টব্যাল সবিল্থয়ে একবার শিবশেখর বাবুর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনি কি বলছেন ?” 

নার্স বধূ সাবিত্রীর সহিত তাহার বাদামনবাদ কাহিনী বর্ণনা করিলে, 
শিবশেখর বাবু কহিলেন, “আচ্ছা, আমি কৌমাকে ব'লে দেবাথন। 
কি জানেন, তা*র মনে ঘত উদ্বেগ জর উৎকণ্ঠা আশ্রয় করেছে, তত 
আর কারুর নয়। সুতরাং তিনি ঘদি খোকনের শধ্যাপার্থ্ে উপস্থিত 
থাকবার জন্য জেদ প্রকাশ ক'রে থাকেন, তা হ'লে * 

বাধা দিয়া ডাঃ বটব্যাল কহিলেন, “দেখুন, স্তর, এটা আ্পাপনার 
বাড়ী এবং পুত্র-বধূও আপনার এবং রোগীও আপনার পৌর । কিন্ত 
রোগটা আপনাদের নয় । সেই রোগকে তাড়াতে যখন আমাদের 
াহাষ্য নিয়েছেন, তখন আমাদের ওপর বিশ্বাস গ্যন্ত না করলে, আমরা 
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“সহায় হব? নুতরাং আমি আশা করি, এই শিগুর সেবার ও শু্ঘার 
দায়িত্ব একাস্ততাবে, অবশ্ঠ নার্সের আহার ও বিশ্রাম সময় ব্যতীত, 
তার ওগর না দিলে, উনি এবং অন্ত কোন নার্স একটাও মু 
এখানে থাকতে পারবেন না।” মর 

শিবশেধর বাবু গ্ভীর মুথে কহিলেন, “বেশ, তাই হবে, ডাঃ 
বটব্যাল।” 

" ঈহার পর শিবশেখর বাবু ডাক্তারের সহিত বাহির হইয়া গেলেন। 
পরমুহূর্তে সাবিত্রী পার্্বকক্ষ হইতে বাহির হইয়া, শোভনের দিকে মুহূর্ত- 
কয়েক একাগ্র নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, পরে জঙলস্-দৃষ্টিতে 
একবার নার্সের দিকে চাহিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সাবিত্রী কক্ষের বাহিরে যাইবামাত্র তরুণী নার্স কক্ষের বার অর্গল- 
বন্ধ করিয়া, শিশু শোতনের মুখের উপর মুখ দিয়া চুন এবং অশ্র-বন্তায় 
শিশুর মুখ তাসাইয়া দিতে লাগিল । | 

শোভন তখন “মা, মা আমাল, তুমি এতো মা, ও-লে আমাল মা!” 
বলিয়া প্রলাপ বকিতেছিল। তরুণী নার্স তাহার চক্কু হইতে চশমা 
খুলিয়া ফেলিল এবং অন্ফুট-ক্ঠে বলিতে লাগিল, “ওরে ধন, ওরে 
শোভন, চেয়ে দেখ, তোর হতভাগিনী মা এসেছে রে, এসেছে!” 

শিশুর প্রলাপ তখন বদ্ধ হইয়া গ্িয়াছিল, সে পুনরায় আছম় হুইয়া 
ঘুযাইয়া পড়িল। 

তরুণী নার্স শিশুর মুখ হইতে অশ্র-চিহ মুছাইয়া দিল। পরে 
তাপ-পরীক্ষক যন্ত্র লইয়া শিশুর দেহের উত্তাপ পরাক্ষা করিল ও রক্ষিত 
ভাটে লিপিবদ্ধ সঃ ঘড়ির দিকে চাহিয়া একগ্লাস ওষধ শিশুর 
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রা 

মুখে ঢালিয়া দ্িল। আচ্ছন্ন শি চক্ষু যেলিয়া একবার চাহিল, 
ডাকিল; “মা!” 

শ্ধন |” এই বলিয়া তরুণী নার্ম শিশুর মুখের উপর মুখ নত করিয়া 
একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনম্চ কহিল, "ওরে শোভন, চেয়ে দেখ, তোর 
হতভাগ্রিনী মা, শুধু তোকে তুলতে না৷ পেরেই আবার ছুটে এসেছে। 
ওরে, তোর এ শিশু-হাতের বাধন যে এত দৃঢ়, এত কঠিন, তা? হি 
পূর্বে বুঝতে পারতাম, তা” হ'লে আমার সকল অভিযতে জলাগুলি দিয়ে, 
ভামি তোকে নিগেই থাকতাম, ধন 1” 

শিশু পুনরায় আচ্ছন্ন হইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

এমন সময়ে দ্বারে আঘাতের শে, নার্স জ্রত হস্তে চক্ষুতে চশমা 
লাগাইয়া, ক্রুতপদে ছারের নিকট গিয়া, দ্বার মুক্ত করিয়া দেখিল, 
জমিবার-পুত্রবধু সাবিত্রী .কাল- বৈশাখী মত মুখ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে। ূ 

সা'বত্রী নার্সের দিকে না! চাহিয়! তীর স্বরে কহিল, “ঘার বন্ধ. 

করেছিলেন, কেন ?” টনি 

*শিশ্তর তাপ পরীক্ষা করছিলাম ।” তরণী নার্স শুস্বরে জবার দিল 

সাবিত্রী কহিল, “সেছন্ত দ্বার ভেজিয়ে দিলেই যথেষ্ট ত'ত না-কী ?” 

নার্স কহিল, “না, হ'ত না। আপনি এমনি ভাবেই দ্বার খুলে 
শিশুর দেহে ঠাণ্ডা লাগাতেন।” | 

পাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে ্াড়াইয়া থাকিয়া আপনাঞ্চে সংযত 
করিল। সে কহিল, “দ্বাড় ছেড়ে সরে ধড়ান,। আমি ভিতরে 
যাব।” ৃ / 
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তরুণী নার্স কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়। নির্ভীক ম্বরে কহিল, 
"কেন? কি প্রয়োজন আপনার ? 

সাবিত্রী দুঃসহ ক্রোধে জলিয়] উঠিয়া! কহিল, "একজন সাত টাকা 
দিন-মাহিনার নার্সকে সেজন্য কৈফিয়ত দিতে হবে? 

তরুণী নার্সের ছুই চক্ছ মুহূর্তের জন্য র্ভিন চশমার অস্তরালে জলিয়া 
উঠিল। সে নির্ভীক শান্ত স্বরে কহিল, “মাইনের জঙ্কটাই এখানে 
বড়ো নয়, দায়িত্বটাই বড়ো । আপনাকে আমি মান্র ছুঃমিনিটের জন্য 
শিশুকে দেখে আবার অনুমতি দিতে পারি।” বলিতে বলিতে সে 
পথ ছাড়িয়া সরিয়া ঈাড়াইল। 

সাবজ্রীর মন ক্রোধে পুড়িয়! যাইতেছিল। সে একবার ভাবিল যে, 
এইরূপ দ্বাস্তিকা নার্সের শর্তাধীনে সে কক্ষের তিতর প্রবেশ কপিবে না, 
কিন্ধু শিশু শোভনের আকর্ষণ তাহাকে জোর করিয়া ভিতরে টানিতে 
লাগিল | সে ক্রতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শোতন নিদ্রা 
যাইতেছে। 

সাবিত্রীর গীড়া-চার্টের উপ্র দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, জরের 'বেগ 
অপেক্ষাকৃত হ্রাস পাইয়াছে। সে শোভনের গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা 
করিয়া কহিল, "আইস-ব্যাগ দিচ্ছেন না ঘষে?” 

নার্স কহিল, “এই জ্ঞান নিয়েই আপনি রোগীর নাসিংয়ের ভার 
নিষেছিলেন? এত অল্প জরে কি বরফ দেওয়া চলে, সাবিত্রী দেবী? 

"টাইফয়েড রোগে আবশ্তক হতে পারে, এটুকু জ্ঞান শিক্ষিতা নার্সের 
ধাক! আবশ্তক ।” এই বলিয়া সাবিত্রী দেবী সরোধে কক্ষ হইতে বাহির; 
হইয়া গেল। | 


॥ 
রঙ 
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আরও তিনদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শোভনের বিপদ- 
কাল তখন্‌ও “উভীর্ঘ হয় নাই। তরুণী নার্স ধীরা দেবীর অনুরোধে 
ভাহার সহকারিণী হিলাবে কাজ করিবার জন্য আর ছুইজন নার্স শিযুজত 
হইয়াছে। ফলে সাবিত্রীর পক্ষে দিনে ও রাত্রে ছুই-তিনবার ছুই 
তিন মিনিটের জন্য শোতনকে দেখিয়া আসা ভিন্ন অন্ত কোন করণীয় 
কান ছিল না। 

সাবিত্রীর মন এক সময়ে তরুণী নার্স ধারার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ 
হইয়! উঠ্রিয়াছিল। এমন কি সে তাহার শ্বশুরের নিকট ধীরা দেবীর 
অভদ্র ব্যবহারের জন্য অভিযোগ পর্যন্থ জানাইয়াছিল। কিন্তু শিবশেখর , 
বাবু তাহাকে এই বলিয়া শান্ত করিয়াছিলেন যে, নার্স তাহারই পুত্র 
প্রাপরক্ষা করিবার জন্ত যখন এইকপ ন্যবহার করিয়াছে, তখন তাহা 
পহ না করিয়া উপায় কী? অবস্ঠ নার্স ধদি অন্যকোন ক্ষেত্রে তাহাকে 
তিলমান্রও অমন্থান করিতে সাহসী হইত, তাহা হইলে তিনি দাত্তিকা 
নারীকে তৎক্ষণাৎ দূর করিয়া দিতেন। | 

সাবিত্রী ইহা লক্ষ্য করিল যে, শোতনের পরিচর্যা সন্ধে বিদদমাত্রও 
ক্রুট ঘটিতেছে না। উপরস্ত পাধুনিক নব-সংস্কৃত প্রথায় যে-ভাবে 
শিশু-শোভনের স্তশরধা চলিতেছে, তাহার নিক) সত্যই তাহ! অঙ্জাত, 
তথ্য ছিল। স্ৃতরাং দ্রিনে ছুইবার ও রাত্রে একবার করি: সে 
শোভনকে দেখিতে যাইত এবং তাহাতেই সন্ধষ্ট থাকিত। 

সেদিন অপরাহ্ছে, শোতনকে দেখিতে আসিয়া যাবিজী তাহার 
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গযূন-কক্ষে বাঁসয়া তাহার অগ্রজকে একখানি পত্র লিখিতেছিল, এমন 
ময়ে স্বামী করুণাময় সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল, “কে তুমি?' 
মি কি এখানেই থাকবে?" 

সাবিত্রী ধীর স্বরে কহিল, "অমি কে আপনি জানেন নী?" 

করুণাময় কহিল, *না। কে তুমি?" 

"আমি আপনার বিবাহিত্ঠা ধর্মপত্ী। আমাকে ষে বিবাছ, ক'রে 
|নেছেন, তা” কি আপনার মনে নেই?” সাবিত্রী ঈষৎ কম্পিত স্বরে 
শন করিল। 

করুণাময়ের মুখ গম্ভীর ইইয়। উঠিল। সে কহিল, “মিথ্যা কথা! 
মি তোমাকে বিবাহ করতে ধাব কেন? আধার স্ত্রী ত রয়েছেন।” 

সাবিত্রী কহিল, “কোথায় তিনি আছেন ? | 

করুণাময় সহসা হাপিয়া উঠিল। সে কহিল, “তুমি জান না? তুমি 
মার স্ত্রীকে দেখো নি? আশ্চর্য ত! সেষে আমাকে স্বণা ক'রে 
টড়ে চলে গেছে, তা"ও বোধ হয় জান না?” 

সাবিত্রী চমকিত হইয়া কহিল, “্বণা ক'রে ছেড়ে চলে গেছেন?" ' 

“ছা, হা! কতবার তোমাকে বঙ্্ব? কিচ্ছু জান না তুমি।” 
ট বলিয়া করুণাময় হাসিতে লাগিল। 

সাবিত্রী নত শ্বরে কহিল, “আপনার স্ত্রীর নাম কী?” 

করুণাময় বিন্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা'ও জান না? জান 

তুমি কিছুই । রাণী! রাণী! রাণী! আমার ঘ্রীকে আমি রাণী 
লে ডাকতাম। তা'কে তালবাসতামও খুব । কিন্তু কি হ'ল জান?” 

সাবিত্রী কহিল,'"আপনি বলুন 1” 
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করুণার কি ভাবিতে লাগিল। পরে কহিল, প্নামি বল্ব? 
আর তুমি ফাকি দিয়ে স্তনে নেবে? না. তা' কিছুতেই হবে না, বন্ধু। 
কিছুতেই হবে না।* বলিতে বলিতে সে হ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া পড়ির্স। | 

এদিকে তখন তরুণী নার্স ধীরা, শিশু-শোভনের পরিচধা 
করিভেছিল। করুণাময় নিবিকার মুখে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল 
ও শিশুর রোগশধ্যা-পার্থ্ে উপস্থিত হইতেই, ধীর] দেবী উঠিয়া 
জাড়াইল। সে কোন কথা না বলিয়া একাস্তধে নীরবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

করুণাময় ক্ষণকাল একৃষ্টে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, 
সহসা ধীরা দেবীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “কে তুমি?” 

ধীরা দেবী কহিল, "জামি নার্স ।” 

"নার্স? তার মানে হচ্ছে, শ্তশ্রধাকারিণী, না? বাঃ তৃষি 
চমৎকার নার্স ত! এমন তার মত গায়ের বর্ণ কোথায় পেলে, নার্স 1? 
করুণাধয় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়] রহিল । | 

ধীরা দেবী কহিল, "কার কথা আপনি বলছেন?” 

করুণাময় হতাশা-তাঁজতে হাত নাড়িয়া কহিলঃ “দেখচি তোমরা 
কেউ জান না তা'কে। আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রীকে দেখেছ তুমি 1” 

ধীরা দেবী কহিল, “হা, দেখেচি। আপনি সাবিত্রী দেবীর কথা 
বলছেন ত?” 

করুণাময় হাসিয়া উঠিল। কহিল, “কিচ্ছু দেখো নি। আমার 
স্ত্রীকে আমি 'রাণী' বালে ডাকতুম। রাণীর চেয়ে ক্ন্বরী ছিল। সব 
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[শগুলো সেকরেছিল। আমি একটাও করি নি কলে, সে আমাকে 
গা ক'রে ছেড়ে চলে গেল। আচ্ছা, অত হুন্দরী হ'গ়েও অমন পাধাণী 
কি ক'রে বল্তে পারো?” 

ধীর! দেবী কি ভাবিয়া কহিল, “না, তিনি আপনাকে ঘ্বণা ক'রে 
ননি।” 

করুণাময় অকম্মাৎ তপ্ত হইয়া কহিল, “আলবত গেছে! আষি 
সার মুখের দিকে চেয়ে দেখি নি ভেবেছে? তার মুখে যে-দবণার 
রোহু দেখেছিগাম, আমার চোথে তা” আঙ্গও অয্নান হ'য়ে আছে।” 
ধীর] দেবী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “অনেক সময় চোখ 
?ঘকে প্রতারিত করে, অনেক সময় চোখে দেখেও, পরে দেখা যায় 
ভূল দেখেচে। সুতরাং এমন সহজে কোন্‌ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াতে 
নক কিছু বিপদের আশঙ্কা থাকে |” 

করুণাময় তপু স্বরে কহিল, “বক্তৃতা ত দিলে। তবে সে চলে, 
কেন?” 

ধীরা কহিল, “হয়তো অন্য কারণ ছিল।” 

"কি কারণ ছিল, শুনি?” করুণাময় তণ্তত্বরে দাবি কারল। 

তরুণী নার্স মুহূর্ত মাত্র দ্বিধা করিয়া কহিল, “শামি কি ক'রে 
মানে তা” বল্ব, বলুন? শত শত কারণের মধ্যে এমনও ত 
য পারে যে, তিনি ঘা? চেয়েছিলেন, তা” আপনাদের নিকট হতে 
নি? হয়তো তিনি অতি-আধুনিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন, 
নাদের রক্ষণশীল সংসার ভা মেনে নিতে পারে নি। তা'ই 
দর বাধে, তিনি পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ান | 
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করুণাময় একটুষ্টে তরুণী ধীরার দিকে চাহিয্বাছিল” সে কাহিল 
“কে তুমি? তুমি কি আমার রাণীকে চেন? 

তরুণী ধীরার মুখ ফ্লান হইয়া গেল, সে কহিল, “না, আমি তাকে 
চিনি না।: আমার মত একজন হীন নাসের পক্ষে তা'র মত অভিজাত 


নারীকে চেনা কি সম্ভবপর ?” 
করুণাময় কহিল, “না, তা নয ।" তুমি অনেকটা তার মং 
দেখতে। শুধু ভোমার মুখ যদি তা'র মত হত, তা” হলে*.১.” 


এই বলিয়া! অকন্াৎ সে ছুই হাতে আপন মুখ চাপিয়া হাস্য ক'রে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল এবং সে ক্রতপদ্দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তরুণী বীর প্রস্তর-প্রতিমার মত অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈাড়াই 
রহিল। ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া গেল। সে ব্যস্ততা 
প্রাণপণে চক্ষু মর্দন করিয়া, শিশুর নিকট গমন করিল। 

শোভন অকাতরে ঘুধাইতেছিল। ধীর দেবী তাহার চেয়া 
উপবেশন করি] চিন্তামগ্র হইল। 

এমন সময়ে ভবরাণী দেবী কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন, ভি 
উৎকঠ্িত যনে নাসের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার পুজজ এখা; 
এসেঙিল, মা?” 

ধীরা দেবী কহিল, “হা, এসেছিলেন। তিনি থোকাকে দে 
আনি কে জিজ্ঞাস। ক'রে, এই মাত্র একটু আগে চলে গেছেন।” 
_ তবরাণী রুদ্ধ নি্বাপে প্রশ্ন করিলেন, "সে ত তোমাকে কোন ক 
বলে নি, মা? 
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না” ধারা দেবী কহিল, প্না, মা। তিনি আমাকে এমন 
গান কথা বলেন নি, যার জন্য আমি দুঃখ-বোধ করব, 

তবরাণীর মন হইতে পাধাণ-চাপ অপস্তত হইল। তিনি 
পেক্ষাকৃত সহজ ম্বরে কহিলেন, “আন্ত আমার খোকন কেমন 
ছে, মা?” 

ধীরা দেবী কহিল, "ডাঃ বটব্যাল বলে গেলেন, মা, যদিও সন্ধিক্ষণ 
[নও কেটে যায় নি, তা? হলেও আর কোন ভত্বের হেতু নেই।” 
“তাই বল মা, তাই বল!” বলিতে বলিতে ভবরাণী দেবী উচ্ছৃসিত 
য়া কাদিয়া উঠিলেন এবং অন্ত কোন প্রশ্ন না করিয়া ধীরে ধীরে 
ক হইতে বাহির হইয়া গেলশেন। 

তরুণী নার শোতনের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
হল। তাহার চশমা আবৃত আয়ত চক্ষু ছুটী হইতে অবিরল ধারায় 
শ-প্রবাহ নামিয়া আসিতে লাগিল। ্‌ 
কক্ষমণ্যস্থ ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করিয়া পাচটা বাজিবার শব হইতে 


গিপ, তথন অন্য একটি তনুণী নাস কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলে," 


লা সচকিত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইল এবং ক্রুতপদে সংলগ্র-কক্ষে গমন 
রঙ্গ 

অনতিবিলদ্ে যখন নে পুনশ্চ কক্ষের ভিতর প্রত্যাবর্তন করিল, 
[ন তাহার মুখের কোন স্থানেই এতট্ুকুও অশ্রচিহ্ন ছিল না। সে 
তাঁবিক কঠে কহিল, “আমি এখন ঘুমাব, মিস্‌ পালোধি। প্রতিঘণ্ট 
টর টেম্পারেচরু নিতে আর পর্যায় ক্রমে দু'টী ওবুধ খাওয়াতে যেন 
[বেন না।” 
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গু 


তরুণী মিম পালোধি নত স্বরে কহিল, "না, ভুলব না, ধীর দেবী । 

“ছা, আর এক কথা।* এই বলিয়া তরুণী নার্স মুহূর্তকয়েক 
নীরবে দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় থাকিয়া, পুনপ্চ কহিল, “হা, শুনুন 
শিশু “মামা” বলে যদি ডাকে, তবে আমাকে খবর দিতে তুলবেন না।” 

মিস চপ বিশ্বিত কঠে কহিল, *শিশড ত এ একটিমাত্র প্রলাপ 
বকে থাকে, ধীরা দেবী? তা ছাড়া আপনি যখন ঘুমাবেন, সে সময়ে" 

নাস ডি বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “আপনি কি ভাবেন আগ 
ধিশেষ বিবেচনা না করেই, আপনাকে আম্গরোধ করেছি? এ 
বলিয়| সে তাহার জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। 

মিস পালোধি তাহার ডিউটীতে নিযুক্ত হইয়া গেল। 


( ২) 


, নরেশ শিশু. শোতনের পীড়ার অজুহাতে একদিন অস্তর ভগ্রী 
দেখিয়া বাইতেছিল। শিশু-শোভনের ঢুরম্ত টাইফয়েড, গীড়া 
'সন্ধিক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেলে, যখন চিকিৎসকেক ক্বাক্যে শিশু 
জীবনের জার কোন আশঙ্কা নাই বলিয়া দূ অভিমত“. না করিলে 
তখন জমিদীর-বাড়ীতে আনন্দ-কলরব উখ্িত হইল । 
সেদিন অপরাহ্ে নরেশ জমিদার-বাড়ীতে উ .. এত হই 
জমিদার শিবশেধর বাবু তাহাকে পরম সমাপরে গ্রহণ ক লন। তি 
নরেশকে এরূপ বিপুলভাবে অভ্যর্থনা জানাইলেন থে, নরেশ বিশি 
ও মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার মান এই লোকটির উপর যে দারুণ 
ও বিদ্বেষ পুপ্তীতৃত হইঘ্বাছিল, তাহ! বহুপ পরিমাণে হাসগ্রাপ্ধ হইল। 
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শিবশেখর 'বাবু সেদিন আহার না করিয়া, নরেশকে ফিরিতে 
লেন না। 

রাত্রে আহারের পর সাবিত্রী, অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
রশ জিজ্ঞাপ্ু দৃষ্টিতে ভগ্ীর মুখের দিকে চাহিলে, সে কহিল, 
ধাকনের আর কোন অয় নেই, দ্াদা। 

নরেশ শাস্তকঠে কহিল, "নী, নেই ।” 

ইহার পর সাবিত্রী কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া নীরবে নতমুখে 
ঢাইয়া অঞ্চল-প্রাস্ত একটি আউ,লে জড়াইতে লাগিল। 

নরেশ মুহূর্তকয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, "নার্স ধীরা দেবী নাকি 
প্রাণ-যত্বে শিশুকে রক্ষা করেছেন ?” 

সাবিত্রী কহিল, ”ছা। এমন যত্ব মার়েও করতে পারে না, দাদা। 
ম প্রথম তার ওপর আমার বিদ্বেষের আর অন্ত ছিল না। কিন্তু 
ন আমি ভাবি, তকে যদি না পাওয়া যেত, তা” হলে কি হত!” .. 
নরেশ কহিল, “তার মুখের আঘাত ন্মার চোখের অন্থথ এখনও 
রোগ্য হয় নি, সাবিত্রী?" | 
সাবিত্রী কহিল, “না, দাদা। নিশ্চয়ই তার মুখে কোন গুরুতর 
ধাত লেগেছিল | নইলে এতদিনের পরেও যখন তা'র মুখর ব্যাণ্ডে 
চাবে রয়েছে, তখন--” এই অবধি বলিয়া! সেটুনীরব হই । 

নরেশ গভীর মুখে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলঃ “* 1 কতদিন 
রা থাকবেন ?” 

"এখন থেকে শুধু ধীরা দেবীই থাকবেন, দাদা। অপর দ'্নকে 
দই বিদায় করা হয়েছে ।* সাবিত্রী ধীর-স্বরে কহিল। 
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. ক্ষমল না! সাবিত্রী | 

নরেশ কহিল, "আজ গ্রাতে কণিকা এসেছিল, সাবিত্রী। সে 
তোর জন্য অত্যন্ত উদ্দেগে দিন কাটাচ্ছে। সে আমাকে বলবার জন্তু 
অম্রোধ করেছে যে, তোর কমলদি" নাকি কোনে মেবাসদনে কাজ 
করছেন।” ৃ 

সাবিত্রী বিদ্বিত হইয়! কাস, “সেবালদনে ! সেবাসদনে কি- 
কাজ তিনি করছেন, দাদা? তার ঘা স্বচ্ছল অবস্থা, তা+তে.**.*এই 
অবধি বলিয়া সে জিজ্ঞাস দৃরিতে চাহিয়া রহিল। 

নরেশ কহিল, “সেবাসদনে সেবা-ধর্ষে জীবন উৎসর্গ করা ভিন 
আর কি-কাজ তিনি করতে পারেন, সাবিত্রী? তা" ছাড়া তিনি ত 
আর মাইনের চাকরি করতে যান নি, যে স্বচ্ছলতা, ঘন্বচ্ছলতার 
প্রশ্ন উঠবে, বোন? কিন্তু দুখ আমার এই যে, এমন এক অসামান্ত 
নারী বূপে, গুণে, বিদ্যায় মহীয়সী হয়েও শান্ত হ'তে পারলেন না: 
এমন এক সবনাশ! নীত্রি পিছনে তিনি ছুটুতে লাগলেন ষে, তার 
সমগ্র সাই চিরনগপ্ত হ'য়ে রইল । দয়াময় ঈশ্বরের যে কোন্‌ অভিপ্রায় 
সিদ্ধ হ'ল, একমাত্র,তিনিই বল্‌তে পারেন ?” 

সাবিত্রী কহিল, "তাবু নীতি এমন নিক্ষল দেখেও, ফেন যে তিনি 
পরিবর্তন করছেন না, আশ্চ্ ন্য কি, দ্রাদা?” 

নরেশ ধীর স্বরে কহিল, “তুল ক'রে মানুষ ষদি তা'র তুল বুঝে 
পারত, তবে সে আর ভুলের দুঃখ তোগ করত না, সাবিত্রী। তোমা, 
কমলদি'র ভূল যেদিন ভাঙ্গবে, সেদিন আর তিনি এমন বা, তার পিছণে 
ছুটে বেড়াবেন না। সেই দিনই তিনি শান্ত হযেন, তৃথ্ত হবেন, তা 
ছোটাছুটির শেষ হবে।” | 
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সাবিজী নত স্বরে কহিল, “সব মানবের হুধ-ছুঃখের মানদণ্ড এক নয়, 
7া। আমরা যা'কে সখ বলে আ্বাকড়ে ধরেছি, হয়তো তা*ই-ই পরম 
ঠগ্য হিসাবে অনেকের মনে হবে। তবেই কে দ্বখে আছে, আর 
ই বা ছুংখ ভোগ করছে, বোঝা কি শক্ত নয়, দাদা? 

নবেশ কহিল, “হয়তো তোর কথাই ঠিক, বোন। তবে মাহুষ 
পাবে ষে-সম্প্রদায়কে আমরা গণ্য করি, সেই সম্প্রদায়ের সুখ-দুঃখের 
টা সর্ব্নীন সাধারণ মানদও আছে। যেমন মাতৃন্লেহ, ভ্রাতৃশেহ, 
ংসল্য, সহধমিণীর প্রতি অনুরাগ, প্রভৃতি কতকগুলি বস্তু আছে, যা 
ন-কিস্তর সকল মানুষের মনেই প্রায় একই রকম ভাবে অন্ুভূত হয়ে 
ক। তেমনি সাধারণ তুখ ও সাধারণ ছুঃখ একই ধারায় মাঁনব- 
ন আলোড়ন তৃলে থাকে, সাবিত্রী। অবশ্থা বিভিন্ন রুচিসম্পন্ন মাহষের 
বিভিন্ন আধারে যে তৃপ্তি খুজে বেড়ার, প্রমাণিত সতা ভাই। এই 
রই আমাদের সঙ্গে কমলের প্রতে।” ৃ 

সাবিত্রী কহিল, “তার মন এক অসাধারণ উচ্চন্তরে বিচরণ করে, 
ই আমরা তাকে বুঝতে পারি না, দাদা। তা'ই সার নীতিকে: 
মর; অনেকে ঘৃণা করি, ব্যতিচারী বলে ঘ্বণায় নাক কুঞ্চিত করি। 
স্ত কমলদি'র মত মেয়ে যে স্বেচ্ছায় কোন হীন কার্জ করতে পারেন, 
মিবিশ্বাম করি না।” 

নরেশ কহিল, “আমিও করি না, সাবিত্রী। তবে আমরা সাধারণ- 
রর মানুষ। আমাদের নিকট কেউ যদ্দি বা, সতীত্ব একটা 
স্কার, তা" হলে আমরা কি তা" বরদাস্ত করতে পারি, বোন? 
|মাদের মনে তখন এই ধারণা বদ্ধমূল হয় ঘষে, একটা চরিত্রহীন, 
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ফমল ন৷ সাবিত্রী 


ব্যভিচারী তা'র মন-ধর্ম সমর্থন করবার জন্য, এই হীন, স্বণিত উক্তি রচনা 
করেছে। কিন্তু আমরা তেবে দেখি না যে, তা'র মন ইউরোপীয় কদর্য 
সংহিত্যের ও এক শ্রেণীর চরিত্রহীন নর-নারীদের উদ্ভাবিত আধন্ত- 
রুচিতে আত্মবিলোপ করেছে। স্থৃতরাং সেই ব্যক্তির প্রতি আমরা 
উপেক্ষা দেখাতে পারি, কিন্তু তাকে হীন ও কদর্য উক্তিতে কলঙ্কিত 
করতে পারি না।” | মিরা 

সাবিত্রী কহিল, “এতখানি উদ্বারতা কি এই ধর্মপ্রবণ দেশের নর" 
নারীদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে পারো, দাদ?” 

"না, পারি না। আর গোলফোগ বেধেছে, এইখানেই । তাই 
কমলকে নিয়ে চারিদিকে এত হৈ চৈ ও হট্টগোল আমর] দেখতে পাই। 
তা'ই কমলকে এক শ্রেণীর লোক অতি জঘন্য ও ইতর তাষায় আক্রমণ 
করছে। আবার অন্ত এক শ্রেণীর নর-নারী তাকে সমর্থন করছে। সৃতরাং 

"যখন আমরা দেখতে পাচ্ছি, কমলকে সমর্থন করবার নর-নারীরও 
এ দেশে কোন অভাব নেই, তখন আমাদের উচিত, কমলকে গালা: 
গালি না দিয়ে আমাদের ঘর সামলানো” 

পাবিভ্রী কহিল, "কি ভাবে, দাদা ? 

নরেশ করিল, “কমলের নীতি বন্ধ্য] ও ব্যর্থ নীতি! আমাদের হাজার-" 
হাজার বছরের সমাজ-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে ফেল্বে, আমাদের দেশের 
ধর্মগ্রবণ নর*নারীর মন অস্থস্থ ক'রে তুল্বে, পবিত্র সংসার-েষ্টনীতে 
ঘুণ ধরে খসে থসে পড়বে, এই ভাবে প্রচার ক'রে কমপ-দাে॥ প্রচার 
কার্ধে বাধা দিয়ে তাদের নীতিকে পিষে মেরে ফেল্তে হবে।” এই 
বলিয! নরেশ মুহুর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, "তবে আমার, 


এ সারি 
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কমল না সাবিত্রী 


ৰ হয় এসব কোন কিছুই করতে হবে না, সাবিত্রী। এই ভারতবর্ষে 
বিধর্মী কতৃক বনু প্রকারে বনু অত্যাচার, অনাচার ও ব্যতিচারের 
[তত বহিয়ে দেওয়া সুত্বেও আজ পর্স্ত খন হিন্দুধর্ম অন অবস্থায় 
য় গেছে, তখন তা ধ্বংস করবে এই করে জ্বন 'বিপথগামী 
'প-তরূণীরা, ভাবতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না।” “ 

সাবিত্রী ক্ষণকাল মৌন ধাকিয়া কহিল, “কমলদি'র যুক্তি এই ঘে, 
ধার হাজার বছর ধরে একটা মিথ্যা চলেছে বলেই যে সত্যে পরিণত 
ব,এ'ও কি একটা কথা! তিনি আরও বলেন, বর্তয়ান যুগের 
বহাওয়া, সভ্যতা অনুধায়ী সমাজ ও গৃহ ষদি নতুন ক'ণে সংস্কার 
1 না হয়, তবে তা'র চেয়ে মূর্খামি আর কিছুই নেই। নর ও নারা 
ঠয়েরই ক্ষুধা খন এক, তখন খাগ্-পরিবেশনে তারতম্য দেখা দেবে 
ন? তা"ই তিনি পুরুষের সঙ্গে সকল ব্ষিয় চুলচেরা ভাগ ক'রে 
ধার পক্ষপাতী ।” ৫ 
নরেশের মুখে মুছু হাদি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, 'কমল যদি 
ণন যে, হাক্গার-হাজ্জার বছর ধরে যে প্রথায় হিন্দুসমাজ নিয়ন্ত্রিত 
য় আসছে, বর্তমান যুগে তাঃকে নতুন ভাবে, সময়োপযোগী করে 
£ত করা প্রয়োজন, তবে আমি কোন প্রতিবাদ জানাব না, সাবি। 
বমান্গুষের জীবন-ধারা ত শুধু একটিমাত্র খাদে প্রবাহিত হয় না; 
ন! যদি সংস্কার করতেই হয়, ভবে সমাজের প্রতিটি অঙ্গকে 
শষভাবে পরীক্ষা ক'রে, প্রথমে গলদ ধরতে হবে, 'ঠারপর, আমাদের 
চরিত্র এবং মানুষের অন্তান্ত ধর্মকে আরও উন্নত, আরও মহান 
রে তুলতে পারা ষাবে, তেঘনতাবে পরিবর্তন করা সমীচীন হবে। 
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কমঙ্গ ন! সাবিত্রী রী 
কিন্তু তোর কমল-দলীয় মেয়েদের ত মনুষ্য-জীবনের অন্য 'কোন ধর্ষের 
প্রতি দৃষ্টি নেই, ভাই। তাঁরা শুধু ফে-বস্তর ভোগকাল অতি ক্ষণস্থায়ী 
ফে-বস্তর তৃপ্তি শুধু একমাত্র ত্যাগেই সম্ভব হয়, সেই বস্তটির বাধা-শৃন্য 
অবাধ তগ-বুভির গ্বাধীনতা দাবি ক'রে, বিপথা হয়ে পড়েছেন। 
নংঘাত বেধেছে তাই। পশ্চিমা-শিক্ষার বহু মহৎ গুণ থাকা সন্তেও, 
কমলদল শুধু তা'র হীন অংশটা, যা" অতি সহদ্ধে নেওয়া ঘায় গ্রহণ 
ক'রে, বড়ো গলায় চিৎকার-ধ্বনি তুলে তাণ্তব স্তর ক'রে দিয়েছেন। 
মাত্র কয়েক বছর পূর্বেও, দেশের ভরুণ-সমাজের যন কমলদপের নীতিতে 
যেরূপ প্রবলভাবে আক হ'য়ে উঠেছিল, বর্তমানে তেমন গ্রথরতা আর 
দেখতে পাই নে। এমন কি বাউলা-সাহিতোএ একটা অংশে, এই 
ক্কারজনক ভাবধারা এরূপ ভয়াল বেগে আত্মপ্রকাশ করেছিল যে, 
বহু চিন্তাখীল ব্যক্তিকে আতঙ্কিত ক'রে তুলেছিল: কিন্ত যে-দাবির 
ভিতর জীবন-মঙ্গলকর কোন সত্য নিহিত নেই, সেই দাবির 
অতি-প্রবলতাও ধীরে ধরে হ্রাস পেয়ে মাত্র কয়েক বছরেই এমন এক. 
স্তরে উপনীত হয়েছে, দেখে বিদ্রিত হ'তে হয়। সাহিত্যে কমলদলীয় 
প্রভাব-প্রতিপত্তি ধীরে ধারে অতীতের ইতিহাসে পর্যবসিত হ'তে” 
চলেছে, তাই ।* | 
নরেশ নীরব হইলেও, সাবিত্রী কোন কথা বলিল না। গে নীরবে 
বসিয়া রহিল। নরেশ ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
“তারপর তোর কমলদলের চুলচেরা! ভাগ সম্ঘদ্ধেও মততেদ আছে, 
বোন। প্রথমত হৃ্টিকর্তা বিধাতা নর ও নারী সৃষ্টির মধ্যে অভ্রান্ত * 
ইঞজিতে ষে' পার্থক্য রেখেছেন, তা'ই কি দাবির হারাহারির পক্ষে 


১৮৮ 


কমল ন! সাবিত্রী 


থষ্ট নয়, সাবি? কমলদলের নীতির ফলে, বর্তমানে একটা অশুত 
চষ্টা দেখা যাচ্ছে ষে, নারীকে পুরুষ-হৃলত কাজে নিযুক্ত করা 
চু । ফলে নারী'**********, ্ 

বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “কিন্ত ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখলে, 
মর কি দেখতে পাই, দাদা ?” 

নরেশ গম্ভীর খরে কহিল, “ইউরোপের কথা থাক্‌, ভাই। আমর। 
জাতিকে, যে-সমাজকে চিনি না, তাদের সম্দ্ধে কোন অভিমত 
চাশ কতা অর্বাচীনের কাঙ্জ হবে। আমরা শুধু আমাদের দেশ, 
মাদের মা. ভাই, বোনের সম্ন্ধেই মতামত প্রকাশ করতে পারি। 
রীর দৈহিক গঠন স্বভাবের বশে এমন কোমল, নারীর মন বিধাতা 
[নন করুণ বস্ততে কৃষ্টি করেছেন যে, সেই নারীকে কঠোর দৈহিক 
মর কাজে নিযুক্ত ক'রে, আমরা শুধু স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
র। ফলে যা অনিবার্, তা'ই দেখা দ্ধেয, তাই! নারী-জীবন 
রুতরে অতিশগ্ হঃয়ে পড়ে । নারীত্ব, মাতৃত্ব সর্বরকম কোমল ও 
বন্ধ অনুভূতি শৃন্ঠ হয়ে, নারী-জীবন হাহাকারে ভরে যায়। আমরা 
মেশবরের ইঙ্গিত ও অভিপ্রায় ভুলে গিয়ে, নিজেদের ধ্বংসের দিন 
গয়ে আনি শুধু ।” 

সাবিত্রীর মুখে মৃদ স্ান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, "তোমার 
বা কেউ শুনবেন না, দাদা। আদ ক্লাইভ স্্রীটের দিকে চেয়ে দেখ, 
ণী নারীরা দলে দলে সেখানে ভিড় জমাচ্ছেন । তারা-*'**** 
নরেশ এক হাত তুলিয়া বাধা দিয়! কহিল, “অপেক্ষা কর, বোন ।,. 
মাকে কথ্ু শেষ করতে দে। আজ যে দলে দলে তর্ণী-মেয়েরা 


১৮৯ 


কমঙগ না সাবিত্রী 


পুরুষের সঙ্গে অফিসের চেয়ারে ভিড় জমাচ্ছেন, তার মধ্যে তোমার 
কষলদলীয়-নীতির কোন প্রভাব নেই। আজ দেশের অর্থনৈতিক 
সমস্যা অত্যন্ত জটিল, ভাই। পরাধীন তারতে বিদেশী শাসকের 
দাবি ও প্রয়োজন মেটাতে, যেখুদ্ধ আমর! চাই নি, সেই মহা- 
যুদ্ধের বলি ও অর্থ যোগাতে, এমন নিদারুণ ও তয়াল পরিস্থিতির 
স্ুধীন হ'ল, যে একট| মহায়ারী-ছৃতিক্ষে প্রায় অর্ধকোটা ধর, 
নারী-শিশ্তর জীধন বলি দিতে বাধ্য হ'ল, ভাই। বর্তমানে 
এই ঘর্থনৈতিক সমস্তাই নারীকে নিরাপদ গৃহ-কোণ ত্যাগ ক'রে 
অফিসে অফিসে চাকুরী গ্রহণ করতে বাধা করেছে। আজ সব চেয়ে 
বড়ো প্রয়োজন, দেশের মুক্তি। পরাধীনতান্ধপ যৃপকাষ্ঠ হ'তে মুক্তি। 
দ্বাধীন ভারতে, আমি আজ একটা ভবিযদ্ধাণী ক'রে রাথচি, কোমল- 
মতি নারীকে ছু'টি উদরান্নের জন্য দশটা পাচটা অফিস করতে হবে না। 
নারী পুনরায় তার যোগ্য-মর্ধাদা ও যোগ্য-আসনে প্রতিষ্ঠিত হবেন, 
দেশের পুরুষ-সম্প্রদায়ও স্বভাবের অনিবার্ধ অতিশাপ থেকে মুক্তি পাবেন”, 
. সাবিত্রী মৃদু হাগমুখে কহিল, “তুমি পুরুষের সঙ্গ নারীর দাবির 
সমতা অস্বীকার করছ, দাদা?” রি 
“পাগলি!” এই বলিয়া নরেশ সিপ্ধ হাস্যে মুখ আলোকিত করিল। স্৮. 
নে কহিল, “নারীর স্থাষ্য-দাবির সঙ্গে পুরুষের কেন সংঘাত বাধ্‌বে, . 
সাবিত্রী? নারী-জীবন শ্বমহান সাফল্যে পূর্ণ করতে থে সব বন্কার 
প্রয়োজন, পুরুষ-জীবনে সে সবের কোনই দার্থকত! নেই। নারী পবন 
সর্বাহগীণ সার্থকতায় পূর্ণ করতে যে-সব বস্তুর প্রয়োজন সেন্সবে পুরুষের * 
কোন প্রয়ো্নই নেই। আবার পুরুষ-জীবন সর্বাঙ্গীণ স:ফল্যে উন্নীত 


র 
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কমল না সাবিত্রী 
[তে যে-সব বন্তর দরকার, সে-লব জিনিষে নারীর কোন গ্রলোতনই 
কৃতে পারে »1। তবে নারী পুরুষের কাছ থেকে সব কিছু চুলচেরা' 
গ ক'রে নেবে, একথার অর্থ বোঝা শক্ত নয় কি, সাবিত্রী ?” 
সাবিত্রী হান্তমুথে কহিল, “কমলদি'-দলীয় মেয়েরা 'নারী-দেহের- 
শামলতা ও ক্মনযান্য বৃত্তিকে ত্বণার চোখে দেখতে আরম্ভ করেছেন, 
দা। এমনই অুষ্টের পরিহাস যে, তী'রা পুরুষকে সর্বরকমে অনুকরণ 
বরে পুরুষকেই দ্বণা করতে চায়। আঙ্গকাল পথে, ট্রামে, বাসে 
শী-মেয়েরা পুরুষালী ধরণে চলাফেরা করেন, অথচ পুরুষকে দ্বৃণা 
রন। এই বিপরীত-ধর্মী প্রথার প্রতি আমি কমলদি'র দৃ্টি আকর্ষণ 
'রছিলাম, কিন্ত তিনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন ষে, 
[জকাল তরুণেরা যদি তরুণী-মেয়ের মত হাবভাব, বেশ-ভূষায় তরুণী- 
শত কোমল-ভাবের অন্থুকরণ করে, তবে মেয়েরাই বা পিছনে পড়ে 
কবে কেন?” . 
নরেশের মুখে বেদনাতৃর হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, "এসব আলো- 
1 বিশদভাবে তোর কাছে করা চলে না, সাবিত্রী। একবার পুরীতে 
কটি এম-এ, পাশ-কর। দরম্পতীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। সেই এম-এ, 
'শ করা তক্ণী মেয়েটা তার হোস্টেল-জীবন সম্বন্ধে যে-সব রোমাঞ্চকর- 
ঠয কাহিনী বলেছিলেন, তা' ম্ররণ হ'লেও আহি ঘ্বণায় জরজর হয়ে 
ঠ। ভাবি, প্রয়োজন ছিল কি এরূপ উচ্চশিক্ষার ? যে-শিক্ষায় নারী-মন 
ঈপ দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে, নারী আপনাত* হারিয়ে ফেলে, 


রী২অশাস্ত হয়ে ওঠে, তেমন শিক্ষার আমূল পরিবর্তনের দিন 
কা্গা পর্বে অতীত হ+য়ে গেছে। দেশের মনীষীরা, ধা'র1 আমাদের, 


৯৯১ 


কমল ন৷ সাবিভ্তরী 


ছেলে-মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দিচ্ছেন, তারাই শুধু যাভ  অধ:পতনের 
দিকট| উপেক্ষা ক'রে চলছেন, ভাবতেও আমি বের্ধনা বোধ করি, 
তাই। জানি না কবে সেই শুভদিন আসবে, যে-দিন দেশের তরুণ- 
তরুণীরা শিক্ষায়, দীক্ষায় শান্ত ও নুস্থ হ'রে উঠবে, চরিতবলে বাঙলার 
ছেলে-মেয়েরা সমগ্র জগতে আদরশস্থানীয় হবে, দিকে দিকে বাঙলার 
ছেলে-মেয়েদের মহান আদর্শ, মহান চরিত্বেই গাথ। ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠবে? 

সাবিত্রীর আয়ত চক্ষু ছ'টিতে সরদ্ধ তাবাবেশ ফুটিমা উঠিল। সে 
কহিল, “দেশ কবে স্বাধীন হবে সেজন্য অপেক্ষা না করে, আমর] ত 
অধিলগ্ধেই শিক্ষা-ধারার পরিবর্তন করতে পারি, দাদা?” 

নরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কিল, “হয় তো পারি, ভাই। 
কিন্ত কেন যে তবু হচ্ছেনা, সে-প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না, 
বোন. হয় তো ধা+দের শিরে এই দায়িত্ব তার আছে, তারা আমাদের 
মত আতঙ্কিত হন নি। হযু তো তারাঠিক পথেই চলেছেন। কিন্ত 
অর না, এইবার শামি উঠি তাই।” 

সাবিত্রী কহিল, “আবার কবে আসবে, দাদ?” 

নরেশ চিন্তিত স্বরে কহিল, “আমার ছুটি আর মাত্র একটি মান 
অবশিই আছে, বোন। আমি এই সমপটা কল কাতাতেই থেকে ষাব-- 
অনস্থ করেছি। আশ! করি, এই দীর্ঘ সময়ের ভিতর তুই মনস্থির করতে 
পারবি, সাবিত্রী । শিশু শোভন আরোগ্য ছ'বার পরে, তোর ওখানে 
খাকবার দায়িত্বও শেষ হয়ে যাবে। আমিও সেই সমর্ডেতোর" 
শ্বশুরের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করত, বোন ।” 


১৯২ 


কমল ন! সাবিত্রী 


নরেশ উঠিয়া ঈীড়াইল। সাবিত্রী, অগ্রজকে গড় হইয়া প্রণাম 
য় কহিল, “পরশু দিন ত আলবে, দাদা ?” 

“আস্ব 1” বলিয়া! নরেশ কক্ষ হইতে বাহির হ ইয়া! গেল। সাবিত্রী 
-শোভনের সংবাদ লইবার জন্ম ভ্রতপদে তাহার কক্ষ অন্তিমুখে গমন 
তে লাগিল । 


( ২১ ) 


শিশু শোভনের জর ছাড়িরা গিয়াছে। সেদিন তরুণী নার্স ধীরা 

ম কক্ষের দরজা-জানাল। বন্ধ করিয়া দিয়া, শিশুকে গরম জলে স্পঞ্জ 

য়! দ্িতেছিল। শোভন কিছু সময় ধীরার মুখের দিকে চাহিয়া 

কয় এক সময়ে কহিল, “আমাল মা কোতাম়ন ?” 

নার্স ধরা গলায় কহিল, “তোমার যাকে মনে আছে, ধন ?” 

শোন কহিল, “আমাল মা'কে তুমি দেখো নি?” এই ব্লিয়া 

মুহূর্ত-ছুই নার্সের মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 

চামাল তস্যাট! একবার খোল ত. দেখি?” 

তরুণী নার্স সচকিত হইয়া কহিল, “কি দেখবে, ধন?” 

*তোমাকে দ্বেখব। খোল না!” শোভন আগ্রহভরে 

ছল। 

তরুণী নার্স একবার সচকিতে বন্ধ -ঘারের দিকে চাহিয়া, তাহার চক্ষু 

তে রঙিন চস্ম। যুক্ত করিয়া, শোতনের দিকে চাহিলে, শিশ্ত শোভন 
বস্কারিত দৃষ্টিতে তরুণী নার্সের দিকে কয়েক মুহুর্তৎ চাহিয়া 

ইল, পট্টৈ৬একটা অন্ুচ্চ ছুঃসহ উল্লাসভন্াা চিৎকার করিয়া ছুই 
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শি-হাত প্রসারিত করিয়া তরুণী নার্সের বক্ষে লুরটাইয়। পড়িয়া 
ক$দেশ জড়াইয়! ধরিল। ক্গণকাল শিশুর মৃখ হইতে একটিও কথ 
বাহির হইতে চাহিল না। পরে সে তরুণীর মৃথে মুখ রাখিয়া সাশ্রনয়নে 
চাহিয়া কহিল, “ওলে আমাল ধত্যিকাল মালে! লে আমাল 
'ত্যিকাল মালে!” 

নার্সরপী কমল, একদিন যে পুরকে ত্যাগ করিয়া যাইতেও তাহার 
বাধে নাই, লেই গুতের কঠিন গীড়ার কথা শুনিয়া, তাহাকে থে একপ 
'ছলনার আশ লইয়াও ছুটিয়া আসিতে হইবে, পু্স্গেহ যে মাতার বক্ষে 
এরপ প্রবল বন্থা-গ্রবাহের মত প্রবাহিত হইবে, কিছুদিন পূর্বেও করনা 
করিতে পারিত না। সে পুত্রকে গ্রবল আবেগতরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার মূখে উপুষ মুখ দিয়া অজন্ন চুনে শিশুমুখ ছাইয়া দিতে 
লাগিল। তই হা কমল-নয়ন হে সেহ-ধারা অক্রধারারূপে 
বাহির হইয়া দশক লুপ করিয়া দিল। : 

বল শিশু মাতার' ই প্রবল উন সহ করিতে না পারিয়া 
কহিল, “ওলে, য'লে গেলুষ-লে, ম!! "ও মা থেলে দাও, আমি দে ম'লে 
গেলুম'লে, মা!" | 

মর প্রবল ভৃকম্পনের মত স্মেহোচ্ছাস রুগ্ন পুত্রের কথায় সহসা 
স্ন্ধ হইয়া পড়িল। তাহার উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে মুখের ছন্প-ব্যাণ্ডেজ, 
 খনিয়া পড়িয়াছিল। সে পুত্রকে আপনার বক্ষে ধরিয়া! ঘুম পাড়াই: 
লাগিল। সহসা! সে মৃখ ফিরাইতেই দেখিল যে, কখন নিঃশব-পদে থামী 
করুণামর কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিনিষেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।”- 
কমল আপনাকে গোপন্‌ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া,..গূরধ হিতে 
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র মৃখের দ্বিকে চাহিতে দেখিল, স্বামীর দৃষ্টিতে উদ্মততগার চিহ্যাত্ত 
। তাহার দৃষ্টি অর্থময় ও নিসিমেষ হইয়া রহিয়াছে। 
কমলের কথা কহিবার শক্তি অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। সে কিছু 
বার চেষ্ট। মাও না! করিয়া, নিজ্রিত শোভনকে শয্যার উপর শয়ন 
ইয়া দিল ও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
অকল্মাৎ কমলকে বিশ্রিত করিয়া, করুণাময় সহজ ও স্বাভাবিক ম্বরে 
ল, “কমল, তুমি এসেছ? যদি এসেছ, বল আর ফিরে যাবে না! 
1 বল কমল, আমাকে তুঘি মার্জনা করেছ?” বলিতে বলিতে 
গাময় কমলের একখানি হাত তাহার ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
চ কহিল,*বল কমল, বল, আমাকে তুমি মার্জনা করেছ?" 
কমল সবিশ্বয়ে কহিল, "তুমি তবে উন্মাদ হও নি ?” 
করুণাময় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “উন্মাদ হয়েছিলাম 
না জানি না, কমল। তবে তোমার জন্য আমি বুদ্ধি, বিবেচনা, তায়, 
য় সকল বোধ-শক্তি হারিয়েছিলাম | তুমি, শুধু তুমি আমার মনের 
কোঠা আলো করে বসেছিলে। আমি শুধু তোমার ধ্যানেই 
জকে লুগ্ধ করেছিলাম |” ৃ 
কমল গভভীরম্বরে কহিল, "তুমি আবার বিবাহ করেছ?” 
ছা, করেছি) কমল। কিন্তু একটি দিনের জন্যও সে হততাগী স্ত্রীর 
ধকার পায় নি। আমার মন সর্বক্ষণ তোমার অভানেই অনুভূতি ূন 
[ পড়েছিল । বিবাহের জন্য নির্ধারিত দিনটির পৃথে "ধস্ত কোন কথা 
র্‌, স্বরণ ছিল না। একথা বত্য যে, আমি পিতৃ-আদেশে 
। এক ভুরুণী মেয়ের সর্বনাশ করেছি, সে চিন্তা বিবাহের পরে আমার 
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মস্তিষ্ককে একেবারে বিকল-গ্রায় ক'রে দিয্বেছিল। কমল জমা জানি, 
তোমার উপযুক্ত আমি নই। আমি জানি, তোমার -.দ প্রতারণা 
করেছি, কিন্তু কমল, তোমাকে আমি একপ গন রভাবে হাতি 
'গতের কোন পুরুষ কোন নারীকে এমন ভাবে ভালবাসে না। 

কল নীরস স্বরে কহিল, "তুমি এমন এক তরুণীর সর্বনাশ 
করেছ, যিনি আমার অভিষ্ন্ৃবয়া বান্ধষীণ তুমি আমাকে প্রতারিত . 
করেছ, আবার পিভার আদেশে অন্য এক নারীর সর্বনাশ করেছ। 
জিজ্ঞানা করতে পারি কি, যে ব্যক্তি এমন তাবে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা করে 
দু'্টা নারীর সর্বনাশ করতে পারে, সে ব্যক্তিকি কারুকে সত্যিকার 
ভালবাসতে পাবে?” 

"পারে, কমলদি, পারে ।” বলিতে বলিতে তরণী সাবিত্রী সম্বিত 
সুখে কক্ষেএ ভিতর গ্রবেশ করিল । পরে প্রথযে শ্বামীকে গড় হইয়া 
প্রণাম করিয়া, কমলকে প্রণাম করিতে গেলে, গে তাহাকে পরম-ন্নেহে 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 

. সাবিত্রী আলিঙন-মক্ হইয়া পুনশ্চ কহিল, “তোমার গাব যে টনি 
উন্মাদ হয়ে পড়েছিলেন, বিবাহের পরেই সে-সন্দেহ আমার  ন জাগে, 
কমলদি'। পরে ফেদরিন তুমি আমার বিধাহের ইতিহাস ন বিষৃঢ, 
হ'য়ে পড়ো, মেই দিনই আমার সন্দেহ বাশ্তবরূপ গ্রহণ করে. আবশ্ব 
নার্সরপে তোমাকে প্রথম দিন আমি চিন্তে পারি নি। বিস্তু দ্বিতীয় 
দিনে আর কোন সন্দেহই আঙার থাকে না। আমি ওঁকে বলি, তুমি 
এসেছ, উনি তাই প্রত্যং কয়েকবার এসে পুত্রকে আর তোমাকে, 
দেখে 'যতেন। গুর'মস্তি্ষ আমাদের বিবাহের দিন হ'তেই বুশ হয়েছে, 
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গানতে পেরেছি, কমলদি'। উনি আমার কাছে মার্জনা চেয়ে মহত্ব 
ছেন। আমি এমন একটি দিনের জন্য এতদিন সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
লাম। আজ দয়াময় ঈশ্বর আমার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ করেছেন।” 
লিয়! সাবিত্রী নতমুখে দাড়াইয়! রহিল। 
মলও নতমূখে দাড়াইয়াছিল। সে ম্বামীর দিকে চাহিয়া ক্ষুল, 
টা নারীর জীবন ধ্বংস কুরবার কোন অধিকার তোমার ছিল ন। ী 
বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে তাঁলবাস । আমাকে ভালবাস--অর্থে 
গলি, আমার এই দেহটার প্রবল আকর্ষণের ফলেই, তুমি বিকল 
হ'য়ে পড়েছিলে তবেই সত্য বল! হয়,। কিন্তু আমি ষে 
হই বুঝতে পারছি না যে, তুমি ছ'জন স্ত্রী নিয়ে কি করবে?" 
[বিত্রী সম্বিত মুখে কহিল, “ছু'জন শ্রী ত ওর নয়, কমলর্দি। 
র স্ত্রী গুর একটি । আমি এবার সকল দাত়িত্ব-শৃন্ত হয়ে বিদায় 
কমলদি'। দোহাই তোমার, কোন প্রতিবাদ ক'রে না। কারণ 
ত জান, উনি ্বেচ্ছায় আমাকে বিবাহ করেন নি। হুতরাং 
বই খোকনের দায়িত্ব তুমি নাও, কমলদি'। আমি এবার মুক্তির 
1 ফেলে বীচি!” 
মল শ্বামীর দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার মুখে বেদনার আভা” 
ইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে স্বামীকে কহিল, “তোমার ক 
কবারের অন্তও কি একটা সত্য উক্তি প্রত্যাশা করতে পারি, 
রুণাময় প্লান শ্বরে কহিল, “কি, বল ? 
ঢল কহিল, "সাবিত্রীকে কি তুমি যথারীতি মন্তর-উচ্চারণ কারে 
করোনি?” 
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করুণাময় নত ও গান মুখে ক্ষণকাল নীরবে থা... কহিল, “সত্য 
কথাই বল্ব, কমল । আমি তোমাকে হারাবার দি নে পূর্ণ উন্মাদ 
হ'য়ে পড়েছিলাম সত্য, কিন্তু বিবাহের দিনে অন: আমি জ্ঞান 
কিরে গাই । পিতার আদেশ, আমার নিকট সর্ব সময়ে শঙ্ঘনীয়। 
নতবেও আমি বিবাহ-বাড়ীতে উপস্থিত হ'বার পূর্বে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়েছিলাম যে, বিবাহের মন্ত্র উচ্চারখ. করব না, কারণ অন্য কোন 
নারীকে আমি আর গ্রহণ করতে পারব না। কিন্ধু'.*...” এই অবধি 
বলিয়া সহলা সে নীরব হইল। | “সু 
সাবিত্রী ঈষৎ কম্পিত স্বরে কহিল, “কিন্ত কি বলুন ?% 
সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া করুণাময় কহিল, “কিন্ত বিবাহ-সভায় : 
তোমার মুবখানি দেখে আমার প্রতিজ্ঞা কোথায় ষে অস্তহিত হ*য়ে গেল, 
কিছুই স্থির'ক্ররতে পারলাম না। আমি মনে মনে বিবাহের প্রতিটি 
ুস্ত উচ্চারণ রে যথারীতি তোমাকে বিবাহ করেছি, সাবিত্রী ।” 
কমল মুছু হাশ্মমূখে কহিল, "যাক, আর আমার ভাববার কিছু 
নেই।” এই বলিয়া সে ঘুমন্তশিগুর দিকে একবার চাহিয়া মুখ 
তুলিতেই দেখিল, প্র ও শাশুড়ী ঠাকরুণ প্রবেশ করিতেছেন। 
কমল নত হুইয়! উভয়কে প্রণাম করিলে, তবরাণী দেবী কমলের 
মৃথে হাত দিয়] মুখচদ্বন করিলেন। তানি কহিলেন, "এইবার ভোমরা, 
দু'টী বোনের মত, আমার করুণার ঘর উজ্জল করো, মা। অ+ কায়- 
মনো'গ্রাণে আশীর্বাদ করছি, তোমাদের প্রতিটি ক্ষণ শাস্তিষ। হাক ।” 
শিবশেখরবাৰু মৃদু হান্যমুথে কহিলেন, "বৌমা, করুণা তোমাদের 
দ'জনের জন্যই নিরাময় হয়েছে । আমার সাবিত্রী-মা ঘি মিন স্থারথ 
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কমল না সাধিস্ত্রী 


ক'রে, করুণাকে তোমার উপস্থিতি না না জানাত, তা? হ'লে কোর 
আমরা কেউ জানতাম না, মা। তোমার নিকট আমার এই 
বাধ, অতীতকে সমাধিস্থ ক'রে, বর্তমানকে হাসিমুখে স্বীকার ক'রে 
|, আমার ছু'টি মায়ের জন্য আমার গৃহে এতটুকুও ্ানাভার 
না।” এই বলিয়। তিনি ঘ্মস্ত-শিশুর দিকে একবার গনী 
যাইবার উপক্রম করিতেই, সাবিত্রী ও করুণাময় চিনির 
ইয়া গ্রথাম করিল। 

থারীতি আশীবাদ করিয়া জমিদার পত্রীসহ বাহির হইয়া গেলে, 


হান্তমুথে কহিল। “এখন আমি অফংডিউটী, সাবিত্রী দেবী। 
ন খোকন ও তা"র বাবার দ্বিকে নজর রাখুন।” এই বলিয়া হস্ত 
ত করিতে দে কক্ষ হইয়া বাহির হইয়া, তাহার জন্য নির্দিষ্ট নার্সের 
গমন করিল। 

বিত্রীর |দকে চাহিয়া করুণাময় কহিল, "আমাকে তুমি কি 
1 করতে পারো না, সাবিত্রী ?” | 
[বিত্রী নতমুখে দ্াড়াইয়া কহিল, “আমার মার্জনার কি কোন 
জল' আছে? আমাকে ত আপনি চান নি। যার জন্ত আপনি.***- 
[ধা দিয়া করুণাময় ম্লানম্বরে কহিল, “বোধ হয় কমলের কথাই 
সাবিত্রী। আমি লেখাপড়া প্রায় কিছুই শিখি নি। মাত্র তোমাদের 
? ঘুরে যেটুকু শিক্ষা ও সহবৎ আয়ত্ত করতে €পরেছি, তা'র 
আর আমার পুজি নেই। তবেই কমল যখন বলে, আমি তা'র 
দ্েহটার লোভেই লোভাতুর হ'য়ে, বুদ্ধি, বিবেচনাশক্তি হারিয়ে 
ছিলাম, তখন বোধ হয় সে সত্য কথাই বলে।” 


১৪৯৯ 


কমল না সাবিত্রী 


পাবিভ্রী সবিশ্মায়ে কহিল, “আপনি এব আবার কি বলছেন?" 

করুণাময় নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "আমার দৃষ্টি 
এবার খুলেছে, সাবিত্রী | আমি এবার যেন বুঝতে পারছি, কমলকে কোন 
নিই, পর্ঘত্রতাবে ভালবানিনি। লাললা ও উত্তেজনা একত্রে মিপ্রিত 
“লে যা হয়, আমি তা+রই পীড়নে, ভা'রই প্রভাবে ছুঃসহ জাল! বোধ" 
করেছি! কিন্তু কৈ, তোমার মত এমন শান্ত, শীতল দুটি কমলের চোথে 
কখনও দেখি নি ত! এমন নিঠুর নির্মমত] সহ করবার পরেও, ডোমার 
এই অতুলনীয় আত্মত্যাগ সত্যই এই পৃথিবীর বন্ধ নয়, সাবিত্রী” 

সাবিত্রী সবিশ্য়ে কহিল, "এসব কি বলছেন আপনি ?” 

$এমন সময়ে একজন পরিচারিকা ভ্রুতপদে হাপাইতে ঠাপাইতে 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “এই নিন চিঠি। মেমপাব তার মোটরে 
ক'রে চলে গেলেন, দাদাবাবু। 

করুণাময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া পত্রধানি হাতে লইল ও পাঠ 
করিতে লাগিল। আমরা পত্রধানি এইখানে উদ্ধৃত করিয়া, 
দিলাম | 


শ্রচরণেু, 

আমি ভেবে দেখলাম, সাময়িক মোহের বশে যে-পুত্র শ্সেহে আমি 
নিজেকে হারিয়েছিলা, সেই পুত্র আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিছ্যে ও 
ঘুণার ভিত্তর অন্নগ্রহণ করেছিল। আমি বিন্রিত হ'য়ে আরও ভাবলাম, 
এমন ভাবে অধঃপতন আমার সম্ভব হ'ল কি করে? 

তুমি জেনে রাখো, আমি তোমাকে তালবাপি না। ষেপপুত্র তোমার 
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চারিতার ফলম্বরূপ, তাকেও আমি ভালবানি না। সুতরাং আর 
রর আমার এতটুকুও ভালবাসা নেই, সেই ব্যক্তির অর্ধাঙ্গিনী £*য্নে 
ম পাচটা মিনিটও নিশ্চিন্ত মনে বাস করতে পারব না। 
তুমি জিজ্ঞাসা করৃতে পারো যে, কোন্‌ আকধণ আমস্কে তোয়ার 
র কাছে টেনে এনেছিল? কেন আমি সারাজীবনের নীতি সম্মত 
ছিলাম? কেন আমি ঘ্বণা হ'তে উদ্ভূত অপর এক ব্যক্তির 
বিক অত্যাচারের ফলকে আপন ভেবে, এত ছুঃখ সহা ক'রে 
শম? কেন আমি তোমাকে কিছু সময়ের জন্যও সহা করতে সক্ষম 
ছিলাম? উ:, কি ছুঃসহ ত্বণা! কি অকথ্য অধঃপতন! 
তুমি জান, কোন তথাকথিত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে, আমাদের 
-কথিত বিবাহ হয় নি। আমরা পরষ্পরে একসঙ্গে বাস প্করবার 
ক'রে, তোমার পিতা তাকে প্রতারিত ক'রেছিলাম মাত্র। 
বল্বে, সত্যিকার অনুষ্ঠান হয়েছিল। আমি বল্ব, তুমি একটা 
সনের আয়োজন করেছিলে । সে গ্রহসনকে যদি তথাকথিত 
1 ও অনুষ্ঠান নামে অভিহিত করো, তবে তুমি এবং তোমার প্তা- 
[র মনে তথাকথিত গর্ব বোধ করবার অবলম্বন পাবে। কিন্ত 
[ার দিক হ'তে আমি নিশ্চিন্ত আছি। আমি জানি, আমার নীতি ও 
বার মত্‌কেই তুমি সমর্থন করেছিলে । 
আমি চল্লাম। আমার জন্য আবার ষেন উন্নাদ সেজে বস না। 
তে ফল কিছুই হবে না, মন আমার গল্বে না। আমার মন অমন 
ব নাকামি ক'রে পাওয়া যায় না। তা? ছাড় আমি যাকে ম্বণা 
১ যে আমাকে অভিনয়ে অভিনয়ে প্রতারিত করেছিল, তা'র ওপর 
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অর্ধাত্র কেন পপ্রেম। কোন ভালবাসা, কোন সহাম্থতৃতি খাকৃতে 
পাঠেলা। নত 
তবু আমি এং তেবে স্বথী হয়েছি ধে, তুমি আমার এক অতি 
শি তমা ক একে, তথাকথিত যথারীতি আচার-অনুষ্ঠানের ভিতরে 
করেছ। তথাকথিত বিবাহ হলেও, তুমি যে এক্ষেত্রে কোন 
প্রভারণ' করো নি, তা" গুনে খুশি হয়েছি। সাবিত্রী আচার-অশষ্ঠানের 
পক্ষপাতী, সাবিত্রী এবুগে পরন্মগ্র€ণ করলেও, সে-যুগের মেয়ে। 
হুতরাং তা?কে দি তুমি মনে-প্রাণে ভালবাসতে পারো, তা'কে যদি 
তা'র যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারো৷। তবে তুমি ও তোমার 
"গুন এমন এক অবলঙ্ছন লাভ করবে, যা'র তুলন! করা চলে, এমন ব্ছি 
আমি:জানি দা। পা ্‌ | 
পরিশেষে আমি ভোমাকে' একটু উদ দিত চাই। আজ তোমার 
ৃ চোণের দিকে আমি চেয়ে দেখেছি। বুঝেছি, তোধার চোখের নেশা 
| কেটেছে। ঘদি আমার ধারণা সত্য হয়, তবে সি, 
পারবে। সাবিত্রীর ঘত মেয়ে খন মার “তোমার অতিজ্গাত দরগা 
বংশের ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে, তখন ক্মাকে এককালীন বন্ধু ভেবে 
সতর্ক ক'রে দিচ্ছি; আর ধেঁন ভূল করো না, কোন প্রতারণার আশ্রন 
নিয়ো না। 
আমি চল্লাম | আমার কর্মক্ষেঞ্জ দিগন্ত-বিভৃত হয়ে পড়ে রবেছে। 
আমার কর্ণে অপীষের আহ্বান অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে। জামি কি 
তোমার সন, দ্বণ্য গ্ডির মাঝে আবদ্ধ থাকতে পারি? 
আর একটি কথা বলে, চিরতরে বিদায় নিচ্ছি। তোমার পুত্রকে 
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